Huvitav

Viitkümnendat sünnipäeva plaanisin lihtsalt. Mitte sellepärast, et ei tahtnud pidu — lihtsalt olen kogu elu olnud see, kes teistele korraldab.

Olen seitsekümmend üks aastat vana. Elan üksi majas, mille ehitasime mehega kolmkümmend aastat tagasi Tartu lähedal. Panime köögis plaadid ise.

Olime koos kolmkümmend kaks aastat. Kolm last, mакstud laen, kaks kassi, korter Kristiines ja nii etteaimatav rutiin, et teadsin, mida

Kui ma pärast kahekümne viit tööaastat töö kaotasin, unustasid mu lapsed äkitselt mu telefoninumbri. Alguses püüdsin neid õigustada. Mõtlesin, et

Abiellusime 1995. aastal. Mul oli kakskümmend kaks aastat, Andresel — kakskümmend viis. Pulmad olid Tartus, tagasihoidlikud, pere ja sõbrad, valge

Kui oleksin teadnud, et üks taim suudab hävitada rohkem kui aasta jooksul hoolikalt üles ehitatud suhte miniaga, oleksin tõenäoliselt lugenud

Kui poleks selle kausta olnud tema öökapis, oleksin sellest ilmselt palju hiljem teada saanud. Võib-olla kuu pärast matuseid, võib-olla poole

Telefon helises pool üheksa õhtul kui nööpisin viimast kleiti nukkult lahti. Tundmatu number — aga hääle tundsin kohe ära. Viis

Ta ei öelnud seda julmusega. See on kõige raskem selgitada. Ta ei karjunud ega solvunud. Ta ütles seda möödaminnes, sellise

Ma peaaegu ei läinudki. Ütlesin endale, et see saab olema tavaline õhtu — klaas veini, tavaline üksteise eluga kursis olemine,