Author: Olivia

Kui poleks selle kausta olnud tema öökapis, oleksin sellest ilmselt palju hiljem teada saanud. Võib-olla kuu pärast matuseid, võib-olla poole

Telefon helises pool üheksa õhtul kui nööpisin viimast kleiti nukkult lahti. Tundmatu number — aga hääle tundsin kohe ära. Viis

Ta ei öelnud seda julmusega. See on kõige raskem selgitada. Ta ei karjunud ega solvunud. Ta ütles seda möödaminnes, sellise

Ma peaaegu ei läinudki. Ütlesin endale, et see saab olema tavaline õhtu — klaas veini, tavaline üksteise eluga kursis olemine,

Kui oleksin sel pühapäeval teadnud mis on selles kaustas, oleksin ehk lauda teistmoodi katnud. Või poleks üldse katnud. Telefon helises

Nelikümmend tuhat. See on summa, mille ma kuue aasta jooksul säästsin — pannes iga kuu kõrvale paar sada zlotti, loobudes

Ma pesin pärast õhtusööki nõusid, kui kuulsin, kuidas magamistoa uks sulgus. Daniel ei paugutanud seda. Ei tõstnud häält. Sulges selle

Mul on 82 aastat. Tean mida mõtlete. Et selles vanuses peaksin istuma diivanil, ootama et keegi tooks rohud ja olema

Tavaline teisipäev, neli nelikümmend, võtmed veel soojad käes. Vihm trummeldas vihmavarju vastu, saapad jätsid märjad jäljed ukseläve matile. Mõtlesin ainult

Ärkasin sel hommikul tavapärasest varem. Köögis oli tunda värske kohvi ja eelmise päeva õhtul küpsetatud koogi lõhna. Ootasin vaikset tähistamist