Armusin oma naabrisse. Mu poeg ütles, et ta ei taha enam minust midagi teada
Seisin köögis nõuderätik käes, kui sellest rääkisin. Et olin veetnud aega meie kõrval elava mehega. Et me olime mitu kuud
Read more
Author: Olivia
„Mu lapselaps oli kuusteist aastat vana ja häbenes minuga kaubanduskeskusesse minna — ütles, et kõnnin liiga aeglaselt. Märtsis palus ta mul õpetada talle verivorsti tegemist sõprade peoks. Tegime kuni kella kaheni öösel…”
«Vanaema, ma lähen Moonikaga Zarasse, sina mine apteeki, kohtume kassade juures poole tunni pärast, sobib?» Seisin kaubanduskeskuse keskel, selles suures
Read more
58-aastaselt uskusin taas armastusse ja kolisin mehe juurde. Kuid ühel hommikul muutis üks tema lause kõik
Ma ei otsinud kedagi. Tõesti. Pärast lahutust oli möödunud seitse aastat — ja kuidagi olin harjunud üksi elama. Õppisin ära.
Read more
Olen 72-aastane. Ja eelmisel pühapäeval leidsin oma konservipurgid prahikastist oma poja maja alt…
Olen 72-aastane. Olen kogu elu töötanud. Ja arvasin, et vähemalt seda, mida annan südamest — võetakse vastu südamega. Kuni ühe
Read more
Mu poeg ei helistanud mulle kolm kuud. Arvasin, et tal on tööd palju. Lõpuks sõitsin tema juurde ilma ette teatamata. Ukse avas mulle võõras naine — ja see, mida ta mulle ütles, murdis mu täielikult…
Mu poeg ei helistanud mulle kolm kuud. Kui ma sel päeval poleks Tartu bussi istunud, oleksin tõenäoliselt veel kaua toitnud
Read more
Minu pulmas eaka mehega, kes oli minust 40 aastat vanem, tuli minu juurde üks vanem naine ja ütles: «Ta ei ole tegelikult see, kellena ta end esitleb»…
Robert oli 68, mina 28. Jah, ma tean, kuidas see kõlab. Varem arvasin ma teiste kohta sama. Aga kui see
Read more
Minu poeg lubas, et hoolitseb minu eest vanaduses. Pärast paberite allkirjastamist sain aru, et olin just ennast kodutuks teinud…
Varem arvasin, et halvim asi, mis emale võib juhtuda, on üksildus. Nüüd tean, et on midagi veel hullemat: kui sind
Read more
Ma sõitsin Itaaliasse koos eakate grupiga… ja seal kohtasin inimest, kes pööras kogu mu elu pea peale…
Broneerisin reisi ilma suuremate ootusteta. Mõned päevad vaatamisväärsustega tutvumiseks, mõned fotod, väikesed kingitused lastelastele. Peamiselt tahtsin lihtsalt distantsi üksindusest, mis
Read more
Abiellusin lesestunud mehega, kellel oli kaks väikest tütart — ja ühel päeval küsis üks neist minult: «Kas sa tahad näha, kus mu ema elab?» — ning viis mu keldriukse juurde…
Abiellusin lesestunud mehega, kellel oli kaks väikest tütart. Ja ühel päeval võttis üks neist mul käest kinni ning viis mind
Read more
Ema kolis minu juurde „mõneks ajaks“… aga nüüd ma ei tunne oma elu enam ära…
Ausalt öeldes olen ma segaduses. Ja mida aeg edasi, seda rohkem. Olen neljakümnene, elan üksi, mul ei ole peret —
Read more