Author: Olivia

Oleme abikaasaga kaheksa aastat koos elanud ja kogu selle aja unistanud oma kodust. Kohast, kus saab ukse kinni panna ja

Minu ämm on omaette katastroofiliik. Mitte lihtsalt keeruline inimene. Ei. Ta mõtleb ise probleemi välja, usub sellesse ise, korraldab ise

Mees lahkus pool aastat igal pühapäeval varahommikul. Ütles, et sõidab venna juurde — aiamaal abiks käia. Ma ei küsinud liiga

Minu nimi on Marta. Kaheksa aastat elasin pärast oma abikaasa surma üksi. Lapsed olid suureks saanud ja laiali kolinud. Maja

Tütar palus raha alati konkreetseteks asjadeks — kord lapsele kingadeks, kord hambaarsti juurde, kord kommunaalmaksete jaoks. Väikesed summad, sada viiskümmend,

„Vanaema, kas tead, et isa näeb, kellele helistad?” — ütles Markus, silmi minu uuelt telefoniekraanilt lahutamata. Tal oli üksteist aastat ja

Kümme aastat kogusin hoiusele raha matuste jaoks — et lastel ei oleks kulutusi. Rääkisin sellest pojale. Järgmisel päeval helistas ta

Laenasin miniale kolm tuhat eurot autokooliks. Pidi tagastama pärast esimest palka uuel töökohal. Töö sai, juhiload tegi, ostis auto järelmaksuga.

Kui ma saaksin aega tagasi keerata, ei kirjutaks ma kunagi notaribüroos nendele paberitele alla. Aga tol hetkel, istudes kabinetis oma

Kolm last, kolm võrdset ülekannet, üks notariaalne akt. Olin kindel, et tegin kõik ausalt. Ja siis ütles mu poeg ühe