Minu isa abiellus teist korda seitsmekümne kahe aastasena, ja arvasime, et tema uus naine on väljas pärandi peale. Aga matusepäeval ei võtnud ta kaasa mitte ühtegi asja. Alles enne lahkumist pani ta mulle pihku võtme ja ütles:…

Minu isa abiellus teist korda seitsmekümne kahe aastasena, ja arvasime, et tema uus naine on väljas pärandi peale. Aga matusepäeval ei võtnud ta kaasa mitte ühtegi asja. Alles enne lahkumist pani ta mulle pihku võtme ja ütles: “Nüüd pead sa teada saama, kes su ema tegelikult oli”…

Minu nimi on Kristiina ja olen nelikümmend kuus aastat vana. Elan Tallinnas, kuid see lugu sai alguse palju varem, mu vanemate majas Tartumaal, kus kasvasin üles kuni kaheksateistkümnenda eluaastani, munakividega õuega ja õunapuuga, mida mu ema kastis iga suveõhtu nõudepesuveega, et midagi raisku ei läheks.

Minu ema, Maret, suri vähki, kui ma olin kahekümne kahe aastane – liiga noor, et täielikult mõista, mida kaotasin. Mu isa Toomas jäi sellesse majja üksi peaaegu viieteistkümneks aastaks, käies igal pühapäeval kalmistul nelkidega, mida ema armastas, kuni ühel päeval, juba seitsmekümne kahe aastasena, teatas jõululõuna ajal, et abiellub uuesti.

Tema nimi oli Reet. Nad tutvusid eakate keskuse maleringis. Mina ja mu vennad, tunnistan, ei võtnud seda hästi vastu. Mõtlesime sama, mida igaüks oleks mõelnud: kuuekümne nelja-aastane lesk, ilma oma lasteta, kes äkki tunneb huvi mehe vastu, kellel on oma maja, korralik pension ja säästud. Mu vend Markus ütles valjusti välja selle, mida me kõik vaikselt mõtlesime: et ta ootab hetke, mil saab kõik endale võtta, kui isa enam ei ole.

Reet polnud minu vastu kunagi ebasõbralik, kuid ei püüdnud ka jõuga minu kiindumust võita. Ta oli vaikne, üks neist, kes kuulab rohkem kui räägib, küpsetas hästi, eriti kartulivormi, mida isa liiga palju kiitis minu maitse jaoks, ja kohtles ema maja austusega, mis tundus mulle tol ajal kahtlane, peaaegu läbimõeldud. Ta ei liigutanud ühtegi mööblieset, ei võtnud koridoriseinalt ühtegi Mareti fotot maha, isegi mitte seda, mis seisis öökapil magamistoas, mida nüüd isaga jagas.

Isa suri kaks kuud tagasi, ootamatust südameseiskumisest õunapuud kastes – sedasama, mille ema istutas. Ta oli kaheksakümmend seitse aastat vana. Matused peeti samas kirikus, kus ta kaks korda abiellus, sama pensionile jäänud preestriga, kes nõudis tseremoonia läbiviimist vaatamata oma vanusele, sest ütles tundvat Toomast lapsest saati.

Pärast matuseid, majas täis naabrite toodud vorstitaldrikuid ja seda paksu, tihedalt tuntavat ebamugavust, mis on omane leinapäevadele, hakkas Reet oma asju kokku panema. Neid polnud palju: kaks kohvrit, riided, tikkimiskarp, ja muud suurt midagi. Mu vend Markus, kes oli nädalaid pingsalt oodanud hetke pärandist rääkimiseks, pakkus kohmakalt “aidata tal asjad sinna viia, kuhu vaja”. Reet vaatas teda hetke, ilma etteheiteta, ja ütles, et abi pole vaja, et ta on juba harjunud ise kohvreid pakkima.

Ta ei puudutanud midagi, mis polnud tema oma. Ei nõusid, ei vanaema ehteid, ei raha ühiskontolt, mida oleks võinud enne matuseid kellelegi teadmata välja võtta. Kui ta juba ukse juures seisis, kohvrid põrandal, tuli ta minu juurde, mitte mu vendade juurde, ja võttis mu käest kinni.

Ta pani mu pihku vana võtme, neist rasketest, vanadest, papist sildiga, mis oli nööriga kinni seotud: “Tartumaa, maja aia kõrval”.

— See on võti majast, mida sinu ema ja mina koos üürisime, enne sinu sündi. Enne kui ta sinu isaga tuttavaks sai.

Jäin täiesti aru saamata. Ema polnud mulle kunagi rääkinud ühestki majast aiaga ega noorpõlve sõbrannast nimega Reet.

— Maret ja mina olime sõbrad kuueteistkümnendast eluaastast. Elasime koos kaks aastat, töötades konservivabrikus, enne kui kumbki oma teed läks. Ta ei rääkinud sulle sellest kunagi, eeldan, et polnud juhust, või ei tundunud see talle oluline. Aga ta oli inimene, keda ma kõige rohkem armastasin selles maailmas, pärast oma meest. Kui ma sinu isaga abiellusin, ei teinud ma seda raha pärast. Tegin seda sellepärast, et see oli kõige lähedasem viis, kuidas tema lähedal püsida.

Ei suutnud midagi öelda. Jalad värisesid. Reet pigistas mu kätt veel hetke ja läks, kõndides aeglaselt tänaval ootava taksi poole, tagasi vaatamata.

Samal nädalal sõitsin Tartumaale, leidsin aadressi sildilt, väikese maja unustatud aiaga, nüüd teiste omanike käes, kes lubasid mul lahkelt hetkeks sisse astuda. Ei tea, mida ootasin leida. Ehk vajasin lihtsalt astuda pinnale, mida mu ema noorena käis, enne kui temast sai minu ema, kui ta oli alles Maret, kaheksateistaastane tüdruk terve elu ees ja sõbrannaga, kellega jagas tuba ja saladusi.

Nutsin seal, selles minule mittekuuluvas aias, naise pärast, keda ma täielikult ei tundnud, ja teise pärast, keda olin aastaid valesti hinnanud, andmata talle ühtegi võimalust.

Kas teie oleksite koos vendadega samamoodi reageerinud nagu mina alguses? Kas arvate, et mõnikord mõistame inimesi kohut selle järgi, mida kardame kaotada, ilma et peatuks mõtlema, mida nemad ise on kaotanud?

Kui see lugu teid puudutas, jagage seda oma lähedastega.