Just enne altari ette jõudmist tõmbas mu viieaastane tütar mind järsult kleidist ja ütles, et nägi just, kuidas mu peigmees suudles teist naist. Minut hiljem jäi saal täielikku vaikusesse, ja mina tegin midagi, mida kõik meie külalised mäletavad tänase päevani…

Meie peres on alati räägitud, et lapsed näevad rohkem, kui me arvame. Mina ise ei uskunud seda, kuni minu viieaastane tütar tõestas seda mulle kõige ebasobivamal hetkel, mida üldse ette kujutada võis, kahesaja inimese ees, hetk enne seda, kui pidin andma oma elu kõige tähtsama lubaduse.

Minu nimi on Kaja, olen kolmkümmend seitse aastat vana. Elan Tartus, töötan hambaarstina erakliinikus kesklinnas, samas, kus olen töötanud juba kaksteist aastat. Minu esimene abikaasa hukkus autoõnnetuses viis aastat tagasi, sõites koju vihmasel novembriõhtul töölt, jättes mu maha kaheaastase tütre Mariga, ja kaua aega mõtlesin, et teist armastust minu elus enam ei tule – liiga palju valu, liiga palju öid, mil nutsin köögis, et Mari ei näeks. Kuni kolm aastat tagasi ilmus kliinikusse uus patsient – Marko, nelikümmend kaks aastat vana ehitusinsener, kelle naeratus oli nii loomulik, et alguses ei märganudki, et flirdin temaga hambapuhastuse ajal, naljatledes selle üle, kui sageli ta peaks hambaniiti kasutama.

Marko oli tähelepanelik, kannatlik Mariga, õpetas teda õuel iga pühapäev jalgrattaga sõitma, hoolimata sellest, et tüdruk kukkus vähemalt kümme korda, enne kui lõpuks tasakaalu hoidma õppis. Kolme aasta jooksul ei näinud ma mingit tõsist põhjust temas kahelda, kuigi mõnikord märkasin, et ta väldib rääkimast oma ülikooliaastatest Tartus, eriti kui mainisin ülikoolisõpru või pakkusin nendega koos kohtuda – ta leidis alati põhjuse selliseid kohtumisi edasi lükata.

Pulmi planeerisime peaaegu aasta. Mu tädi Reet nõudis kindlalt, et need peetaks samas kirikus, kus tema ise abiellus nelikümmend aastat tagasi, kõrgete võlvide ja vitraažakendega, millest suvel tungib läbi värviline valgus, maalides põrandale punaseid ja siniseid laike. Mari valis ise lilled oma korvikesele – valged roosid, öeldes, et need lõhnavad nagu vanaema aed – ja nädalate kaupa harjutasime kodus, kuidas ta läheb aeglaselt mööda vahekäiku, mitte joostes, kandes korvi mõlema käega, et õielehti liiga vara maha ei pillaks.

Pulmapäeval läks kõik nii, nagu pidi, vähemalt kuni selle hetkeni. Olin õnnelik, kandsin kleiti, mille valisin viieteistkümne proovitud variandi hulgast, õe abiga. Marko ootas mind altari ees selle närvilise naeratusega, mis meestel on, kui nad tõesti elevil on, käed pidevalt pükste vastu hõõrudes. Kõndisin tema poole venna Margusega käevangus, Mari sammus minust mõne sammu eespool, puistates õielehti täieliku tõsidusega, nagu oleks see tema elu kõige tähtsam ülesanne, mille ta peab täiuslikult täitma.

Jõudsime altari ette. Preester alustas esimesi tervitussõnu, rääkides armastusest ja truudusest. Ja siis tundsin tugevat tõmmet kleidi seelikust, nii tugevat, et peaaegu kaotasin tasakaalu ja pidin toetuma altari servale.

Mari, kahvatu näo ja pärani avatud silmadega, tõmbas mind, kuni kummardusin tema juurde, tundes, kuidas kogu kirik meid jälgib.

— Ema, peigmees suudles üht tädi. Ukseesisel pühakojas. Enne sissetulekut, kui ma käisin koos tädi Reetiga lilli vaatamas.

Ütlesin talle, et ei, kullake, ta ilmselt eksis, läki tagasi oma kohale, silitades õrnalt ta juukseid. Aga ta raputas pead selle absoluutse kangekaelsusega, mis on ainult lastel, kui nad on milleski kindlad, ta silmad täitusid pisaratega sellest, et teda ei usuta, ja ta osutas sõrmega kiriku tagaossa, heledapäise naise poole, kes kandis erksapunast kleiti, mis ei sobinud üldse teiste külaliste riietusega, istudes viimases pingis, üksinda, ilma saatjata.

Vaatasin Markot. Ja hetkeks nägin tema näol seda väljendust, mida ükski mees ei suuda teeselda, kui ta vahele jääb, seda hirmu ja häbi segu, mis tuleb enne mistahes vabandust, enne kui ta suudki avab.

— Kaja, ma saan seletada, see ei ole see, mida sa arvad…

Ta ei lõpetanud lauset. Kogu kirik oli vaikinud, kakssada inimest hinge kinni hoides, mu ema kattis esimeses pingis suu käega, preester ei teadnud, kas jätkata või vaikida, vaadates kord mulle, kord Markole.

Tõusin aeglaselt, tundes, kuidas jalad kleidi all värisevad. Võtsin Mari käest kinni. Ja läksin kiriku tagaossa, selle punasesse riietatud naise poole, kes tõusis püsti minu lähenedes, väljendusega, mis kõikus väljakutse ja häbi vahel, nagu ta ise ei teaks, kas tal oleks pidanud siia tulema.

— Kas sina oled Riin? — küsisin rahuga, mida ma ise oma hääles ei tundnud, kuigi seest kõik keemas.

Ta noogutas, midagi ütlemata, pilk põrandale langetatud.

— Marko rääkis mulle sinust kunagi. Ütles, et see oli lugu ülikooliajast, juba ammu lõppenud. Arvan, et tema õde andis sulle pulmadest teada, sest ei mäleta, et oleksin sind oma nimekirja kutsunud.

Riin langetas pilgu veelgi madalamale. Ta ei eitanud seda, lihtsalt vaikis, näppides oma käekoti rihma.

Pöördusin Marko poole, kes seisis ikka veel tardunult altari ees, kõigi nende inimeste poole, kes olid kuid aidanud meil seda päeva korraldada, kinkinud kingitusi, harjutanud toaste, valgete rooside poole, mida mu tütar oli nii hoolikalt nädal tagasi lillepoest valinud.

— Täna pulmi ei tule, — ütlesin valjult, piisavalt valjult, et isegi viimases pingis istujad kuuleksid. — Tänan kõiki tulemast. Vabandan väga selle ebamugavuse pärast.

Ei karjunud. Ei nutnud kellegi nähes, kuigi seest tundsin, kuidas maa jalge alt kaob, kuidas kõik viisteist kuud planeerimist mõne sekundiga puruneb. Võtsin tütre sülle, läksin kiriku külgukse kaudu välja, ega vaadanud kordagi tagasi, ja minu selja taha jäi kahesaja inimese sosin, kes räägivad veel aastaid sellest pulmast, mis Tartu kirikus vitraažakendega kunagi aset ei leidnud.

On möödunud kaheksa kuud. Mari küsib vahel ikka veel, kas me näeme veel Markot, ja ma ütlen talle, et ei, kullake, et mõned inimesed jäävad teele, ja et see on hea nii, isegi kui see hetkel valutab. Ainus asi, mida mõtlen, seda päeva meenutades, on see, et minu viieaastasel tütrel oli rohkem julgust öelda tõde kahesaja inimese ees, kui nelikümmend kaks aastat vanal täiskasvanud mehel oli julgust mind kolm aastat mitte petta.

Kas teie oleksite minu asemel samamoodi käitunud, kõigi inimeste ees? Kas arvate, et tegin õigesti, peatades pulmad sel samal hetkel, või arvate, et oleksin pidanud ootama ja rääkima kahekesi, enne sellise avaliku otsuse tegemist?

Kui see lugu teid puudutas, jagage seda oma lähedastega.