58-aastasena nõustusin esimese kohtumisega pärast aastaid kestnud üksindust ja otsustasin mitte rääkida sellest oma lastele. Aga järgmisel päeval tuli mu tütar koju küsimustega

Olen olnud üksi kaheksa aastat. Ma ei valinud seda. Mu mees Rein suri südamerabandusse ühel veebruarikuisel hommikul, saapad jalas, nagu ta alati ütles, et tahab lahkuda. Tal oli kuuskümmend üks aastat. Minul viiskümmend neli. Ja sellest ajast saati õppisin elama teisiti: magama voodi keskel, süüa tegema ühele, mitte ootama, et keegi tuleks kella kaheksaks.

Mu lapsed tulevad sellega toime igaüks omal moel. Mu poeg Peeter, kes elab Tartus, helistab pühapäeviti ja küsib, kas on kõik korras, selle häälega, kes vastust juba teab, aga küsib ikka. Mu tütar Liis elab kümme minutit minu kodust ja ilmub ette hoiatamata, kontrollib külmkappi, küsib, kas olen välja läinud, kas olen söönud, kas olen kellegagi rääkinud. Armastan teda kogu südamest. Ja mõnikord see kurnab mind.

Tutvusin Jüriga akvarellimaalimise kursustel kohalikus kultuurikeskuses. Registreerisin end selleks, et oleks midagi teha teisipäeva hommikutel. Tema seetõttu, et tütar oli ta sinna peaaegu jõuga viinud, nagu ta mulle hiljem rääkis. Tal on kuuskümmend kolm aastat, ta oli insener, on viis aastat lesestunud ja kui ta räägib oma naisest, teeb ta seda selle rahulikkusega, kellel on leinast kõige raskem juba üle oldud.

Esimesel pärastlõunal rääkisime vähe. Teisel rohkem. Kolmandal kutsus ta mind pärast tundi kohvile ja veetsime kaks tundi ilma seda märkamata.

Ma ei rääkinud sellest kodus. Mitte sellepärast, et oleks häbenenud. Vaid sellepärast, et teadsin täpselt, mis juhtub, kui räägin.

Laupäeval leppisime kokku jalutuskäigu pargis ja söömist restoranis turu lähedal. Tulin koju kummalise tundega, mitte armumisest ega ülevoolavast entusiasmist, vaid millestki rahulikumast. Et veetsin hea aja kellega, kes mind kuulas.

Järgmisel päeval, enne kümmet hommikul, helises uksekellu.

See oli Liis.

Astus sisse apelsinide kotiga ja ilmega, kes on terve öö valmistunud selleks, mida kavatseb öelda. Istus köögitoolile, samale, kus ta alati istub, ja vaatas mulle otsa.

— Marta ütles, et nägi sind eile lõunat söömas mingit mehega.

Marta on tema naaber. Elab kolm trepikoda edasi.

Ma ei vastanud kohe. Läksin vett soojendama, rohkem selleks, et käed oleksid hõivatud, kui janutundest. Ja siis ütles ta selle häälega, mida tunnen sellest ajast, kui ta oli neliteist aastat vana:

— Kas kavatses mulle öelda?

Ütlesin talle, et jah. Et kavatseti öelda, kui oleks midagi rääkida.

— Ja sul ei ole midagi rääkida?

— See on esimene kord, kui kellegagi välja lähen. Ma ei tea veel, kas see on midagi või mitte.

Ta jäi vait. Siis ütles, lauda vaadates:

— Isa on surnud kaheksa aastat ja sina juba…

Lauset ei lõpetanud. Polnud vajadust.

Istusin tema ette. Ütlesin talle, et saan aru, et see on talle raske. Et minulgi on raske. Et esimesel korral, kui Jüri mulle sõnumi saatis, istusin veerand tundi sõnumit vaadates, teadmata, kas vastata, sest tundsin midagi süü taolist teadmata täpselt mille pärast.

Liis vaatas mulle rääkimata.

— Aga su isa ei tule tagasi, — ütlesin. Ja see valus öelda, kuigi olen seda teadnud kaheksa aastat. — Ja mul on viiskümmend kaheksa aastat ning jääb, kui mul vedab, veel kolmkümmend. Ma ei saa neid veeta tema fotot seinal vaadates.

Silmad täitusid. Minulgi.

— See pole see, — ütles ta lõpuks. — See pole, et ma ei tahaks sind õnnelik näha. See on lihtsalt… ei tea. Mulle tundub, et kui sina edasi lähed, on see nagu ta polekski tähtsust omanud.

Ütlesin talle, et see nii pole. Et Rein tähtsustub alati. Et ta on temas, Peetris, selles, kuidas ma salvrätikuid voldin, sest nii tegi tema ja žest jäi mulle. Et maailmas pole meest, kes selle koha täidaks, sest see koht pole tühi, see on täis muud.

Istusime mõnda aega vaikides kahekesi.

Siis tõusis ta püsti, võttis apelsinid ja pani need vaagnale midagi ütlemata. Ja enne lahkumist küsis ta minult, mind vaatamata, kuidas ta nimi on.

Ütlesin, et Jüri.

Noogutas. Ja lahkus.

See polnud filmilik leppimine. Me ei kallistanud nuttes ega öelnud kõike, mida öelda oli. Kuid kaks päeva hiljem saatis ta mulle sõnumi: «Kui kunagi tahad teda tutvustada, anna teada.»

Lugesin seda kolm korda.

Jätkasin Jüriga kohtumist. Aeglaselt, tormata, õppides taas kellega koos olla ilma tundmata, et pean maailmale seletusi andma.

Ja mõistsin, et lein ei lõpe, kui lakkame nutmast. See lõpeb, kui lõpeb, siis kui lubame endale edasi elada ilma, et see tähendaks unustamist.

Kas arvad, et lastel on õigus avaldada arvamust oma vanemate tundemaailma kohta, või tuleb hetk, mil nad peavad lahti laskma?

Kui see lugu sulle korda läks — pane ❤️ ja jaga seda mõne lähedasega.