Kartsin vananemist, kuni mõistsin, et vanadus pole kortsudes, vaid elamisest loobumises

Mul on kuuskümmend neli aastat ja pikka aega ei suutnud ma seda valjusti öelda.

Ma ei tea täpselt, millal see algas. Arvan, et tasapisi, nagu juhtub peaaegu kõik, mis sind päriselt muudab. Ühel päeval vaatasin end vannitoa peeglisse hommikuvalguses — selles valguses, mis ei anna kellelegi armu — ja ei tundnud seal seisvat naist päriselt ära. Silmaalused sügavamad. Kael teistsugune. Käed, mis näeksid välja nagu mu ema omad.

Seisin peegli ees tavapärasest kauem.

Sel hommikul tühistasin õhtusöögikutse sõbrannaga, mida olime nädalalaid üritanud kokku leppida. Ütlesin, et tunnen end halvasti. Vale. Tundsin end suurepäraselt. Lihtsalt ei tahtnud, et ta mind nii näeks — selle näo ja selle väsimusega.

See oli kolm aastat tagasi.

Neil kolmel aastal tegin asju, mida mul on praegu raske endas tunnistada. Lõpetasin oma lemmik tumepunase kleidi kandmise, sest tundus, et see pole enam minu jaoks. Jätsin end tantsutundi kirja panemata, mida olin tahtnud teha nelikümmendast saadik — arvasin, et näen noorte seas naeruväärne välja. Lõpetasin plaanide pakkumise. Lõpetasin esimesena helistamise. Muutusin vaikselt väiksemaks, ilma et oleksin sellest aru saanud — nagu oleks vähem ruumi võtmine õige viis vananeda.

Mu tütar Kairi ütles seda mulle kord otse, nii nagu ta kõike teeb.

— Ema, mis sul viga on? Sa oled kuidagi imelik. Nagu kustunud.

Ütlesin, et midagi ei ole, et ilm muutub, et magan halvasti. Ta vaatas mulle oma moodi otsa, ütlemata rohkem, ja vahetas teemat. Aga ma teadsin, et ta ei uskunud mind.

See, mis mind reageerima pani, polnud sügav vestlus ega äratundmine. See oli üks märtsipärastlõuna Pärnus, mu sõbranna Virve juures.

Virvel on seitsekümmend üks aastat. Ta on kandnud valgeid juukseid viiekümnendatest saadik ja on alati öelnud, et ei kavatse neid värvida. Sel päeval seisis ta köögis, tehes kartulisuppi, safranist plekiga põll ees, lauldes poolhäälel Anu Saagimi laulu ja eksides sõnadega, ilma et see teda vähimalgi määral häiriks.

Mina istusin nurgatoolil ja vaatasin teda.

— Virve, kuidas sa seda teed?

Ta segas suppi ja vaatas mulle silmanurgast.

— Mida?

— Oled nii… iseendaga rahul.

Ta jäi hetkeks vait. Siis keeras tule maha, pühkis käed põllega ja istus minu vastas.

— Kuule, Piret, mul oli ka oma selline aeg. Kui Jüri suri, jäin nagu seisma. Mõtlesin, et elu on juba möödas. Ja siis küsisin ühel päeval endalt: mis on kõige hullem, mis juhtuda saab, kui teen seda, mida tahan? Ja vastust ei leidnud. Nii hakkasingi tegema seda, mida tahtsin.

— Nii lihtne.

— Nii lihtne. Ja nii raske.

Sõitsin sel õhtul rongiga Tallinna tagasi, mõeldes sellele vestlusele. Vaatasin aknast pimedaid põlde ja väikeste külade tulesid. Mõtlesin, kui palju asju olin kõrvale jätnud — mitte sellepärast, et poleks suutnud, vaid sellepärast, et olin kuskil otsustanud, et need pole enam minu jaoks.

Tantsutund. Tumepunane kleit. Õhtusöögid. Reisid, mida olin aastaid edasi lükanud.

Kaks nädalat hiljem panin end tantsutundi kirja.

Esimesel päeval astusin stuudiosse ja seal oli naisi igast east. Õpetaja, kes oli umbes nelikümmend, pani mind algajate kohale seina äärde. Esimese kahe laulu ajal ei teadnud, kuhu panna. Astusin iseendale peale. Naersin enda üle. Naine, kes seisis minu kõrval — tema nimi oli Ester, kuuskümmend kaheksa aastat — sosistas mulle: — Ma olen kolm kuud käinud ja loen ikka valjusti. Pole midagi.

Polnud midagi.

Hakkasin käima teisipäeviti ja neljapäeviti. Ostsin uued tantsusussid, pehmema tallaga, kesklinna poest. Müüja küsis, milleks need on, ja kui ütlesin, et tantsimiseks, vastas ta: — Kui tore, et mu ema ka midagi sellist teeks.

Võtsin seda komplimendina.

Helistasin oma sõbrannale Annele — sellele, kelle õhtusöögikutse olin tühistanud. Leppisime kokku laupäevaks, pärastlõunal ühes kohvikus vanalinnas. Tellisime veini — kaua polnud lõunasöögi ajal veini tellinud — ja rääkisime kolm tundi nii tähtsusetutest kui ka väga tähtsatest asjadest, segamini, nii nagu päris vestlustes ikka juhtub.

Läksin koju jalgsi, pärastlõunapäike näol.

Ma ei tea, kas see on õnn. Mulle ei meeldi see sõna — tundub liiga suur ja liiga nõudlik. Aga tean küll, et sel pärastlõunal tundsin end tervikuna. Kohal. Omana.

Hirm vananemise ees ei kadunud üleöö. On ikka veel hommikuid, kus see tagasi tuleb. Aga õppisin, et vanadus, mida ma tegelikult kartsin, polnud kortsude ega aastate vanadus. See oli paigale jäämise vanadus. Enne proovimist eitamise vanadus. Nähtamatuks muutumise vanadus, et mitte häirida.

See vanadus hirmutab mind ikka veel.

Teine — teisipäevaste tantsutundide ja laupäevase veini ja tumepunase kleidiga, mille panin selga eelmisel kuul ühe sünnipäeva puhul — see enam nii väga ei hirmuta.

Kas on midagi, mida olete juba ammu edasi lükanud, arvates, et see pole enam teie ea jaoks?

Kui see lugu teid puudutas — jätke ❤️ ja jagage seda lähedastega, kes vajavad seda kuulda.