Mu kass kadus iga päev sama nurga taha. Kulus nädalaid, enne kui ma aru sain, miks

Esimest korda nägin seda puhtjuhuslikult.

Seisin rõdul teekruusiga, kui märkasin Lumit — mu suurt, kohevat ragdoll-kassi, valget hallide laikudega — seismas tagajalgadel naaberhoone esimese korruse akna ees Tartus, otsekui oodates, et keegi avab. Esikäpad tasaselt vastu klaasi surutud. Sinised silmad pärani lahti. Nina peaaegu puudutamas klaasi.

Rõdult vaadates tundus, et seestpoolt vastab keegi samale liigutusele.

Kissitasin silmi.

— See ei saa olla võimalik, — mutisin.

Lumi ei pöördunud isegi ümber.

See kass, kelle jaoks diivanilt toidukaussi minna oli juba märkimisväärne pingutus, oli kuidagi ületanud kogu meie maja õue ja seadnud end proua Maimu Tamme akna ette.

Ja nüüd seisis seal, nagu oleks tal kohtumine olnud.

Läksin trepist alla, kruus ikka käes.

— Lumi — kutsusin.

Ta pöördus aeglaselt, heitis mulle pilgu, mis ütles selgelt ära sega, ja pöördus tagasi akna poole.

Olin kasvatanud vuntsidega seebiooperi näitlejanna.

Algul arvasin, et sees on teine kass. Ehk on proual Tammel üks, keda ma pole kunagi näinud. Seisin õuel lollina kruusiga käes ja vaatlesin oma steriliseeritud kassi, kes käitus, nagu oleks tal lahendamata asju, millest mina aru ei saanud.

Mõne aja pärast laskis Lumi käpad alla, venitas end rahulikult ja tuli minu juurde, nagu poleks midagi juhtunud.

— Preili, — ütlesin talle —, sa ei tööta ega ole sellel maailmal midagi võlgu. Mis see oli, palun?

Ta pilgutaas silmi.

Järgmisel päeval kordas ta sama. Samal ajal. Sama akna juures.

Seekord läksin lähemale, enne kui teda kutsusin.

Sees polnud ühtegi kassi.

Läbi õhukese valge kardinakanga nägin siluetti. Mitte kõrvu. Mitte karvastikku. Kätt.

Vana naise kortsus kätt.

Proua Maimu Tamme kätt.

Kaks aastat olin selles majas elanud ja teadsin temast vähe. Elas üksi esimesel korrusel. Väike, vaikne, alati helehallides villastes sokkides, isegi soojal ajal. Olin näinud, kuidas ta kannab poekotte ükshaaval, sest need olid liiga rasked. Kahe aasta jooksul olin talle ehk kolm korda noogutanud.

See oligi kõik.

Nii me praegu elame. Kümme sammu üksteisest, ühised seinad, kuuleme naabri mikrolaineahju läbi kipskartoni — ja ometi täiesti võõrad.

Lumi tundis teda paremini kui mina.

Neli päeva vaatlesin, kuidas ta selle akna juurde läheb.

Ei kraapinud. Ei nänninud. Lihtsalt seisis seal ja surus mõlemad käpad vastu klaasi.

Ja iga kord ilmus seestpoolt see väike, kortsus käsi.

Reedel hakkas mul häbi. Mõtlesin, et ehk häirib ta teda. Pistasin pea ukse vahelt:

— Lumi, tule siia. Jäta see vaene naine rahule.

Ta vaatas üle õla, nagu tavaliselt rahulolematu, aga enne kui ta liikus — proua Tamme kardin värises.

Aknaklaasile oli seestpoolt kleebitud märkmikuleht. Värisevad tähed, kirjutatud sinise pastakaga.

Palun, ärge viige teda veel ära.

Jäin seisma, sõnatuks.

Järgmisel hommikul ostsin pagariärist koogi ja koputasin ta uksele. Mitte sellepärast, et olen mingi imeline naaber. Vaid sellepärast, et mul oli häbi.

Proua Tamm avas teise koputuse peale. Valged, pehmed juuksed ümber näo. Lähedalt vaadates nägi ta väsinud välja — selle väsimusega, mida uni tõenäoliselt ei paranda.

— Vabandan Lumi pärast, — ütlesin. — Tavaliselt ta ei sega end teiste asjadesse.

Tema silmad täitusid pisaratega, enne kui ma lauses lõpuni jõudsin.

— Tema nimi on Lumi? — küsis ta.

Noogutasin.

Ta naeatas veidi. — Kaunis nimi.

Siis vaatas ta minust mööda, kõnnitee poole, kus Lumi istus, nagu oleks tal kohtumine.

— Mul oli selline ka, — ütles ta. — Samuti ragdoll. Tema nimi oli Helbe.

Hääl jäi õhemaks.

— Abikaasa tõi ta mulle, kui meie tütar Tallinnasse tööle kolis. Helbe oli meiega viisteist aastat. Pärast abikaasa surma oli Helbe ainus elav olend selles korteris, kes veel hääli tegi.

Ta laskis pilgu alla. Koridori seinal nägin pildiraami: tema, vanem mees ja suur valge kass süles. Kõik kolm vaatavad kaamera poole.

— Kui Helbe suri, muutus vaikus nii raskeks, et lõpetasin teleka sisselülitamise. Heli tegi vaikuse ainult halvemaks, kui see lõppes.

Ma ei teadnud, mida öelda.

Proua Tamm pühkis silmanurka varrukaga ja naeratas tasaselt.

— Ja siis ilmus teie Lumi minu akna juurde. Samad silmad. Samad suured käpad. Sama pikk karvastik. Esimesel korral arvasin, et näen und.

Lumi valis just selle hetke, et suruda oma nina ukse võrgukanga vastu.

Proua Tamm naeris päriselt. Vähe, aga naeris.

— Kas soovite, et ta tutvu temaga ilma klaasita? — küsisin.

Ta viis käed rinnale.

— Ma ei tahaks vaeva teha.

— Mingit vaeva pole, — ütlesin. — Ausalt, ma arvan, et ta on päevi proovinud kutset saada.

Avasin ukse ja Lumi astus sisse nagu perenaine.

Ei jooksnud ringi. Ei nuusutanud nurki. Läks otse akna kõrval oleva tugitoolie juurde, ootas, kuni proua Tamm istus, ja seadis end ta sülle, nagu oleks seda kogu elu teinud.

Proua Tamm pani mõlemad käed ta seljale.

Nägin, kuidas õlad aeglaselt vajusid. Pinge, mida ta oli kandnud näol sellest hetkest, kui uks avanes, hakkas vaikselt lahustuma. Ta sulges silmad hetkeks ja toetus pea tahapoole.

Ja siis nuttis ta.

Hääleta. Rahulikult. Pisarad langesid vaikselt Lumi karvastikule, kuni too sulges silmad ja hakkas nuruma — nagu vana mootor, mille keegi oli pärast pikka pausi uuesti käivitanud.

Sellest päevast alates olid Lumil külastusajad.

Kolm pärastlõunat nädalas käis ta proua Tamme juures. Kes kammis teda, rääkis temaga, jutustas mõnikord lugusid Helbest ja abikaasast. Mina hakkasin mõnikord kaasa tulema. Siis sagedamini. Siis peaaegu alati.

Kaks aastat samas majas. Kaks aastat noogutusi eemalt.

Mu kass astus selle künnise esimesena üle.

Kas teil on elus keegi — inimene või loom —, kes nägi seda, mida teie veel ei näinud?

Kui see lugu teid puudutas, jätke ❤️ ja jagage seda. Sest mõnikord elab sügavaim üksindus kohe naabri ukse taga.