Author: Olivia

Rosa oli seda kleiti hoidnud kuuskümmend aastat. Elevandiluust kangas, õrn pits kaeluses, pisikesed nööbid, mis jooksid kogu selja pikkuses. Ööl,

Kolmkümmend aastat tagasi matsin ma oma esimese armastuse. Suletud kirst, ametlik raport, hambakaardid. Kõik oli nii nagu peab. Leinasin teda,

Ta kolis vastasmajja kolm aastat tagasi. Läksin naabrit tervitama maiustusega — ta tegi ukse natuke lahti, võttis taldriku ja sulges

Kui endine mind teisega pettis ja siis pulmadest teatas, arvasin, et halvemaks minna ei saa. Me jäime tema emaga lähedasteks

Olin seitsmeteistkümnene, kui ütlesin emale, et olen rase. Ta karjus maine pärast, et olin valinud vale poisi — ta töötas

Mul oli kolmekümne viies sünnipäev. Mees organiseeris pikniku järve ääres — õhupallid, grill, lapsed jooksid veepallidega ringi. Kaksteist aastat koos,

Ma olin viieteistkümnene, kui ta oma asjad kokku pakkis. Ma mäletan seda õhtut kiriku keldris: nooremad vennad ja õed kõlgutasid

Olen lasteaia õpetaja. Minu kolleegid tunnevad mind kui kedagi, kellel on alati tagavaraks salvrätikud ja plaastrid. Keegi ei tea tegelikult,

Me elasime koos kaksteist aastat. Tutvusime veel koolis, ja raha polnud kunagi tähtis teema. Mina töötasin loomaarstina, tema — kassapidajana

Ta elas kõrval kolm aastat. Viisakas ja vaevumärgatav — viipab auto juures, noogutab postkasti kõrval, ütleb midagi ilma kohta. Ei