69-aastaselt abiellusin lesega. Ja otse pulma ajal viis tema tütar mu kõrvale ning ütles vaikselt, peaaegu kõrva sosistades: «Ta ei ole see, kellena ta end esitleb. Te peate tõde teadma…»

Minu nimi on Marta. Kaheksa aastat elasin pärast oma abikaasa surma üksi. Lapsed olid suureks saanud ja laiali kolinud. Maja oli suur, vaikne ja kuidagi tarbetu. Töötasin raamatukogus, hoolitsesin aia eest, lugesin raamatuid ja mõtlesin, et minu lugu on juba lõpuni kirjutatud.

Filipp ilmus mu ellu ühise sõbranna kaudu. Ta kutsus meid mõlemaid oma sünnipäevale — «lihtsalt niisama, mingeid plaane pole». Tema istus nurgas, veidi kössis, rääkis vähe. Seitsmekümne kaheaastane, endine arhitekt, lesk. Kui me hüvasti jätsime, hoidis ta mulle ust lahti ja ütles: «Teil on väga elavad silmad. Selliseid kohtab harva.»

Ma ei teadnud, mida vastata. Lihtsalt naeratasin ja lahkusin.

Aga mõtlesin temale terve nädala.

Hakkasime kohtuma. Ettevaatlikult, nagu inimesed, kes juba teavad, mis hinnaga tuleb kaotus. Jalutasime pühapäeviti, sõime õhtust väikestes kohvikutes, rääkisime kõigest — lastest, minevikust, sellest, kui kummaline ja hirmutav on vananeda üksinda. Ta oli tähelepanelik, taktitundeline, veidi kinnine. Vahel märkasin, et tema parem käsi hakkab äkki kergelt värisema, kui ta klaasi võtab. Ta peitis käe kiiresti laua alla. Mina tegin näo, et ei märganud.

Kaheksa kuu pärast tegi ta mulle abieluettepaneku.

Ma ütlesin jah. Ja olin õnnelik. Päriselt, lapselikult õnnelik — esimest korda paljude aastate jooksul.

Pulm oli väike — lapsed, mõned sõbrad. Panin selga helesinise kleidi. Tundsin end veidi naljakalt ja väga elavana.

Ja just siis tuli Laura minu juurde.

Ta võttis mul käevangust — tugevalt, peaaegu järsult — ja viis mu külalistest eemale. Tema nägu oli pinges. Ta rääkis kiiresti, poolihääli:

— Marta, isal on Parkinsoni tõbi. Progresseeruv. Ta on sellest teadnud juba kaks aastat. Aasta pärast, võib-olla kahe pärast, vajab ta pidevat hoolt. Ta ei suuda ise riidesse panna, ise süüa, ise õue minna. Kas te mõistate, mida ma räägin?

Ma seisin ja vaatasin teda. Selja taga keegi naeris, klaasid kõlisesid.

— Ta ei öelnud teile? — küsis ta.

— Ei, — vastasin ma. Mu hääl ei värisenud. Seesmiselt varises kõik kokku.

— Ma püüdsin teda sellest pulmast ümber veenda, — ütles Laura. — Mitte sellepärast, et te oleksite halb inimene. Vaid sellepärast, et see pole aus. Ta ei otsinud endale naist. Ta otsis kedagi, kes oleks tema kõrval siis, kui kõik väga halvaks läheb. Tasuta. Nagu perekonnas. Kas te saate aru?

Ta läks ära. Mina aga jäin akna juurde seisma, pokaal käes ja naeratus näol, mis oli muutunud maskiks.

Õhtul, kui kõik olid lahkunud, sulgesin ukse ja pöördusin tema poole.

— Filipp. Mul on vaja, et sa räägiksid mulle tõtt. Kogu tõe.

Ta vaatas mulle otsa — ja ma nägin tema silmis seda pilku, mis on inimesel, kes on tabatud. Mitte viha. Mitte solvumine. Hirm. Paljas, abitu hirm.

Ta istus maha. Vaikis kaua. Siis hakkas rääkima — aeglaselt, justkui tuleks iga sõna vaevaga. Jah, ta on haige. Jah, ta teadis seda. Jah, ta kartis mulle öelda, sest teadis, et ma lahkun. Ta tunnistas, et mõtles nii: kui me abiellume, kui ma harjun, kui ma armastan — siis ma ei jäta teda maha, kui asi halvaks läheb.

— Sa kasutasid mind ära, — ütlesin ma. Ma ei küsinud. Ma ütlesin.

Ta ei vastanud. Lihtsalt vaatas põrandat.

Ma võtsin koti. Ma tõesti kavatsesin lahkuda. Mu käsi oli juba ukselingil.

Ja siis ütles ta — vaikselt, murtud häälel, justkui nõuaks see temalt viimase jõu:

— Marta. Ma tean, et mul pole õigust sind paluda. Aga ma palun. Ära mine ära. Mitte sellepärast, et vajan abi. Vaid sellepärast, et esimest korda viie aasta jooksul tunnen end elusana. Ja see juhtus tänu sinule.

Ma seisin ukse juures ega suutnud paigast liikuda.

Siis panin aeglaselt koti põrandale. Istusin tema ette. Ja ütlesin:

— Kui ma jään — siis ei ole meie vahel enam kunagi mingit valet. Mitte kunagi.

— Mitte kunagi, — kordas ta.

Möödunud on kaks aastat.

Jah, haigus süveneb. Jah, on päevi, mil ma väsin nii väga, et ei suuda rääkidagi. Jah, ma teen asju, mida ma seitsmekümneselt oma elult ei oodanud.

Aga on ka midagi, mida ma samuti ei oodanud.

Ta armus minusse. Päriselt, hilja, kohmakalt — nagu inimene, kes pole terve elu seda osanud ja äkki on õppinud. Ta jätab mulle külmkapile sedelikesi. Ta mäletab, et mulle ei maitse magus tee. Ta vaatab mind nii, et mul hakkab piinlik — ja samas hea.

Ühel ööl, kui tal oli väga halb ja ma hoidsin tal käest kinni, ütles ta:

— Marta. Ma arvasin, et otsin hooldajat. Aga leidsin — sind. Anna mulle andeks.

Ma ei vastanud. Lihtsalt pigistasin tema kätt tugevamini.

Nüüd kutsub Laura mind «meie Martaks». Ta tuleb pühapäeviti külla. Ta ütleb, et pole kunagi näinud oma isa sellisena.

Õnn seitsmekümneselt — see on teistsugune. Mitte kerge. Mitte ilus. Aga see-eest päris.

Mida teie arvate: kas on võimalik jääda inimese kõrvale, kes on teid ära kasutanud — kui ta hiljem armastas teid nii, nagu ta pole kunagi kedagi armastanud? Või ei anta alguses toimunud reetmist kunagi andeks?