Mu tütar palus alati raha konkreetseteks asjadeks, ma ei keeldunud kunagi, andsin alati. Hiljuti liitsin kõik kokku ja ei suutnud oma silmi uskuda…

Tütar palus raha alati konkreetseteks asjadeks — kord lapsele kingadeks, kord hambaarsti juurde, kord kommunaalmaksete jaoks. Väikesed summad, sada viiskümmend, kaks sada eurot. Ei keeldunud kunagi.

Liitsin kokku kahe aasta pärast — neli tuhat eurot. Kui näitasin talle nimekirja, ütles ta: „Ema, kes normaalne inimene loeb selliseid asju perekonnas?”

Vihik lamas külmkapi peal, elektriarvete ja torumehe telefoninumbriga lippaku vahel. Tavaline ruuduline vihik, selline paarikroonine kirjatarvete poest. Avasin selle sel õhtul, sest otsisin perearsti telefoninumbrit — ja nägin arvusambaid, kirjutatud oma käekirjaga.

Kuupäevad, summad, lühikesed märkmed. „Moonika — 120 € — Lisale kingad.” „Moonika — 180 € — hambaarst Rasmusele.” „Moonika — 90 € — lasteaiatasu.” Lehekülg lehekülje järel. Kaks aastat arvudes.

Lugesin kolm korda, sest ei uskunud. Neli tuhat eurot.

Minu nimi on Helvi. Kolmkümmend üks aastat töötasin postkontoris — kõigepealt akna taga, siis sorteerimises, lõpuks jälle akna taga, sest jalad ei kandnud enam terve päev lindi juures seismist.

Harjusin korraga. Iga saadetis märgitud, iga ülekanne loetud, iga sent klappis. Kui kolm aastat tagasi pensionile jäin, jäi see harjumus alles. Kirjutasin kulud vihikusse. Mitte sellepärast, et tütrele ei usaldanud. Lihtsalt tegin nii kõigega.

Moonika elab minust viisteist minutit bussiga. Tal on abikaasa Aivar, kaks last — Liisa teises klassis ja Rasmuslasteaias. Aivar töötab ehitusel, Moonika poole kohaga kasutatud riiete poes. Ei ela halvasti, aga napilt. Tean seda oma elust — kui lapsed kasvavad, kahaneb raha kiiremini kui riided.

Esimest korda palus kaks aastat tagasi, märtsis. Liisa vajas kevadkingi, aga just läks pesumasin katki ja kogu eelarve läks remonti. Sada kakskümmend eurot. „Ema, annan tagasi palga ajal,” — ütles Moonika. Ei andnud, aga mina ei meelutanud. Sest mis on see sada kakskümmend eurot ema ja tütre vahel?

Siis läks sagedamaks. Hambaarst Rasmusele — kaheksakümmend. Lasteaiatasu, sest Aivar ei saanud õigel ajal palka — üheksakümmend. Prillid Liisale — sada kümme. Alati konkreetseteks asjadeks. Alati sama tooniga — natuke piinlikul, natuke rutataval, nagu tahaks seda nii kiiresti selja taha saada kui võimalik. Ja alati selle „annan tagasi.”

Ei keeldunud kunagi. Isegi kui minu pension vaevalt kattis arved ja vererõhuravimid, panin midagi kõrvale — igaks juhuks. Ja sellest „igaks juhuks” maksin kingade, hambaarstide, tütre võlgade eest.

Abikaasa Vello suri neli aastat tagasi. Infarkt, kiiresti, aias maja juures. Pärast tema surma jäin üksi kahetoalisse korterisse elamurajoonik Viljandis, Jakobsoni tänaval. Oli vaikne. Moonika käis, aga harvem kui lubas. Helistas sagedamini. Ja palus sagedamini.

Ei arvestanud spetsiaalselt. See vihik oli refleks, mitte plaan. Nagu kunagi postkontoris — kirjutad, sest nii peab, sest kord on kord. Alles kui nägin neid arvusambaid üksteise järel, jõudis minuni, kui palju seda oli olnud.

Neli tuhat eurot. Minu pension mitmeks kuuks.

Ma ei tahtnud neid rahasid tagasi. Tõesti mitte. Tahtsin ainult, et Moonika teaks. Et ta näeks ja ütleks — „ema, aitäh, näen seda.” Võib-olla isegi natuke häbeneks. Mitte selle pärast, et palus — selle pärast, et kordagi ei küsinud, kas saan endale seda lubada.

Näitasin talle vihikut pühapäeval, pärast lõunat. Lapsed mängisid toas, Aivar läks garaaži. Istusime köögis, mina kallasin teed ja panin vihiku lauale. „Vaata,” — ütlesin. „Tahtsin, et teaksid.”

Moonika võttis vihiku, lehitses. Nägin, kuidas ta silmad jooksid üle numbrite. Nägu muutus — mitte kurvaks, mitte häbenevaks. Vihaseks.

„Mis see on?” — küsis ta, kuigi teadis täpselt.

„Kirjutasin üles, kui palju sulle laenasin. Kahe aastaga tuli neli tuhat eurot.”

Vaikus. Moonika sulges vihiku ja lükkas selle mööda lauda eemale, nagu see oleks teda kõrvetanud.

„Ema, kes normaalne inimene loeb selliseid asju perekonnas?”

See lause tabas mind tugevamini kui miski, mida ta kunagi oli öelnud. Sest selles oli korraga kõik — etteheide, et olen ebanormaalne, sest loen. Et ema ei peaks lugema. Et kuna lugesin, tähendab see, et ei andnud südamest, vaid intressiga, nagu liigkasuvõtja. Et mina peaksin häbenema, mitte tema.

„Ma ei ütle, et peaksid tagastama,” — proovisin veel. „Tahtsin lihtsalt…”

„Lihtsalt mida? Näidata, milline ma olen? Et imetan emalt? Nii?” Moonika tõusis, tool kriuksatas põrandal. „Vabanda, et minu lastel on vaja kingi. Vabanda, et Rasmusel oli kaaries. Järgmine kord ei palu.”

Lahkus köögist. Kuulsin, kuidas ta kutsub lapsi, kuidas riietab Rasmust esikus jopesse. Uks paugutas. Tee laual jahtus.

Istusin veel kaua. Vihik lamas seal, kuhu ta selle jättis — laua keskel, suletult. Mõtlesin sellele, kas olen tõesti ebanormaalne. Kas ema ei peaks lugema. Kas armastus tähendab anda ilma summat vaatamata.

Aga mõtlesin ka millegi muu peale. Sellele, et Moonika kordagi — kordagi kahe aasta jooksul — ei ütelnud „aitäh.” Mitte raha eest. Selle eest, et olin olemas. Et tõstsin alati toru. Et ei öelnud kunagi „ei.”

Nädal möödus, enne kui helistas. Vestlus oli lühike, asjalik — Liisa arsti visiidist, kinnituse saamisest lasteaia kohale. Vihikust — sõnagi. Nagu seda pühapäevast pärastlõunat polnud olnud. Nagu need neli tuhat eurot olid kadunud koos paugutatud uksega.

Vihikut ei visanud ära. Lamab seal, kus lamas — külmkapi peal, arvete vahel. Uusi kirjeid ei lisa, sest Moonika pole sellest pühapäevast midagi palunud. Ei tea, kas sellepärast, et enam ei vaja. Või sellepärast, et ei taha enam minult paluda.

Mõnikord mõtlen, et oleksin pidanud selle vihiku põletama, mitte näitama. Aga mõnikord mõtlen, et see oli ainus aus asi, mida selles asjas tegin.

Aga teie arvates: kas emal on õigus lugeda seda, mida ta tütrele annab — ja kas vahet on „andsin südamest” ja „laenasin” vahel, kui keegi ei tagasta?