Poeg renoveeris mulle köögi oma rahaga. Ilusasti, kaasaegselt, kõik uus. Kahe aasta jooksul mainis ta igal kohtumisel, kui palju see maksis…

Kui ütlesin, et võiksin talle need rahad tagasi maksta, võttis ta telefoni välja ja näitas märkust.

Kui ma poleks siis seda ühte lauset öelnud — seda rumalat „siis maksan sulle need rahad tagasi” — poleks ma ilmselt kunagi teada saanud, et mu poeg peab oma emaga arvet. Ja ilmselt oleks mul lihtsam olnud.

Aga ma ütlesin. Ja Marko ulatas käe rahuliku liigutusega taskusse, nagu oleks ta seda hetke oodanud juba kuid.

Enne seda oli tõesti ilus. Vähemalt väljast vaadates.

Marko helistas mulle ühel reedel õhtul kaks aastat tagasi ja ütles, et tahab mulle köögi renoveerida. Nii lihtsalt, oma taskust, ilma ühegi erilise põhjuseta. Ma ei pea midagi tegema — tema ajab kõik korda: meeskonna, materjalid, projekti. Mina ei pea muretsema.

Elan üksi Tartus, Annelinna neljandale korrusele, kahetoalises korteris kööginurgaga. Marko on mu ainus poeg — tütar Tiina on temast neli aastat vanem, elab Tallinna lähedal abikaasa ja kahe lapsega.

Töötasin kogu elu õmblejana Kalevi tänaval asuvas vabrikus, ja nüüd olen juba kuus aastat pensionil — millest vaevalt jätkub kommunaalmaksete ja vererõhutablettide jaoks. Köök nägi tõesti välja nagu kolmkümmend aastat tagasi — pragunenud plaadid valamuääres, kooruvate lakkidega kapid, mustakollane seinavärv, mida ei andnud enam ühegi värviga uuendada.

Nii et kui Marko renoveerimist pakkus, nutsin ma õnnest. Mu poeg, mu laps, mõtles emale. Ta ei pidanud seda tegema. Tal on oma pere, naine Karin, kaks last, laen. Ja ometi.

Remont kestis kolm nädalat. Marko sõitis paar korda nädalas Tallinnast, kus ta elab, käiku kontrollima. Pani uued kapid, kiviplaadist tööpinna, plaadid nagu nendest sisekujundussaadetest. Vahetas akna, pani põrandakatte. Isegi uue lambi riputas lakke — sellise modernse, sooja valgusega.

Kui meeskond lõpetas, seisin ma selle köögi lävel ja ei suutnud uskuda, et see on minu korter. Marko võttis mu õla ümbert ja ütles: „No ema, nüüd on sul alles köök.” Helistasin Tiinale, et uhkustada. Saatsin talle fotod. Ta kirjutas: „Ilus, mul on hea meel.” Ja rohkem midagi. Marko küsis hiljem, mida õde ütles. Vastasin, et ta rõõmustas. Ta krimpsatas nägu.

Siis oleksin pidanud midagi mõistma.

Esimest korda kuulsin rahast oma õe Helvi nimepäeval, umbes kuu aega pärast remonti. Istusime laua taga — Marko Kariniga, Tiina Aivariga, mu õde Helvi abikaasaga. Marko rääkis köögist.

Rääkis, et koordineeris ise kõike, et meeskond oli ebausaldusväärne, et pidi materjali järele kaks korda sõitma. Ja siis lisas: „No ja see läks mulle maksma — ei hakka varjama — päris korraliku summa.” Ja ütles summa välja. Nii, kõigi ees. Helvi ainult noogutas, Tiina vaatas taldrikule.

Mõtlesin, et ta on lihtsalt enda üle uhke. Et tahab, et perekond hindaks. Tegin talle teed, panin kohupiimavormi tüki ette ja ütlesin: „Marko, sa oled kuldne.” Piisas. Vähemalt nii mulle tundus.

Jõulude ajal tuli teema jälle üles. Küünalde süütamisel ütles ta: „Ema, soovin sulle tervist ja et rõõmustaksid selle uue köögi üle, sest see läks tõesti palju maksma.” Naeris, nagu teeks nalja. Karin tõukas teda küünarnukiga. Tiina vaikis.

Siis oli veebruari kohtumine — tuli lastega talvepuhkusele. Kui tegin lõunat, seisis ta köögilävel, toetus uksepiidale ja ütles: „No vähemalt oli seda väärt, köök toimib ju, eks?” Ja kohe peale seda: „Sest teead, ema, selle rahaga oleksin ma saanud perega puhkusele minna.”

Siis tundsin midagi imelikku. Mitte viha — pigem spasm kõhus. Nagu keegi oleks mulle öelnud, et see kingitus ei olnud päris kingitus. Et kuskil sees varitseb arve.

Hakkasin mõtlema, kas peaksin pakkuma raha tagasimaksmist. Mitte sellepärast, et ma seda endale lubada sain — ei saanud. Vaid sellepärast, et iga järgmine kulutuste mainimine muutis selle ilusa köögi koormaks. Tegin seal iga päev süüa ja iga päev mõtlesin summale, mida Marko korrutas nagu mantrat.

Kuni tuli see pühapäevane lõuna märtsis. Marko tuli üksi, ilma Karini ja lasteta. Istusime köögis — irooniliselt, just selles köögis. Sõi hapukapsasupi, seaprae, salati. Tänas. Ja siis alustas jälle — et töökaaslane renoveeris vanematele vannitoa ja võttis selle eest raha, sest nii ausalt, sest vanemad peaksid ise maksma.

Ja siis lipsas mul välja. Ma ei planeerinud seda, lihtsalt ei pidanud vastu: „Siis maksan sulle rahad tagasi, Marko? Võtan laenu Swedbankist, maksan osade kaupa, ja sul on rahu.”

Ootasin, et ta pahastab. Et ütleb „ema, mis sa räägid, see oli ju kingitus.” Et tal on piinlik.

Marko ulatas käe taskusse. Võttis telefoni välja. Blokeeris ekraani lahti ja andis mulle sõnagi lausumata.

Ekraanil oli märkus. Pikk, keritav nimekiri. Kuupäevad, summad, kirjeldused.

„Ema köögi remont — 8 500 €.” „Ema viimine arsti juurde, Tallinn–Tartu, kütus — 48 €.” „Ostud emale, Prisma, 14.03 — 34 €.” „Kraani remont vannitoas, torumees — 85 €.” „Ravimid emale apteegist — 23 €.” Ja edasi, edasi, edasi. Kaks aastat tagasi. Iga sõit. Iga pakk. Iga tund.

Vaatasin seda ekraani ja tundsin, kuidas mu käed tuimestuvad. Nutt ei tulnud kohe — kõigepealt oli vaikus. Selline tihe, kleepuv vaikus, milles oli kuulda ainult seinal tiksuv kell ja külmiku sumin.

„Marko,” — ütlesin vaikselt. „Miks sa seda kirja paned?”

„Et sa teaksid, ema,” — vastas ta. „Et sa teaksid, kui palju ma sinu jaoks teen. Sest Tiina ei tee midagi. Mitte midagi. Aga sa kiidad teda pidevalt, sest ta saadab lapselapsed suveks siia, sest ta helistab pühapäeval. Aga mina sõidan, viin, maksan, parandan — ja keegi ei näe seda.”

Ja siis nägin teda. Mitte täiskasvanud meest telefoniga käes, mitte perekondlike võlgade raamatupidajat. Nägin poissi, kes algkoolis joonistas mulle emadepäevaks kaarte ja tõi need uhkelt, aga mina olin väsinud pärast kaheteisttunnilist tööd masina taga ja ütlesin: „Ilus, pojake, pane lauale.” Ja läksin triikima tagasi.

Nägin teismelistena poissi, kes parandas mulle vannitoas kraani, sest isa lahkus, kui Marko oli neljateistkümne aastane, ja keegi pidi olema „pereisa”. Aga mina helistasin siis sagedamini Tiinale, sest Tiina õppis Tallinna gümnaasiumis ja igatsesime teda. Marko oli minu kõrval, seepärast ma ei näinud teda.

See nimekiri ei olnud arve. See nimekiri oli karje.

„Näen sind, Marko,” — ütlesin. „Näen, mida sa teed.”

Ta vaikis.

„Ja vabandan, et ma ei öelnud sulle seda piisavalt tihti.”

Ta pöördus pea kõrvale. Hetkeks arvasin, et ta tõuseb ja lahkub. Aga ta ei tõusnud. Istus ja vaatas aknast välja, kus õitsesid kastanid kortermaja ees asuval platsil. Nägin, kuidas ta lõualuu väriseb.

„Kustuta see nimekiri,” — ütlesin.

„Ma ei saa.”

„Saad küll. Sest kui sa seda ei kustuta, kustutab see meid.”

Ta ei kustutanud seda sel päeval. Ma ei tea, kas ta kustutas seda üldse. Läks õhtul, andis mulle ukse ees põse peale suud — kiiresti, sõnagi lausumata — ja istus autosse.

Sellest pühapäevast on möödunud kolm kuud. Marko helistab, tuleb külla, tõi mulle isegi uue lillepoti pelargooniumiga rõdule. Ei maininud kordagi raha. Ei maininud ka nimekirja. Mina ka mitte.

Ma ei tea, kas see tähendab, et on parem. Tean ainult seda, et nüüd, kui seisan selles ilusas köögis ja praadn talle seapraadi pühapäevaseks lõunaks, püüan öelda seda, mida aastaid ei öelnud. „Aitäh, et tulid.” „Hea, et oled siin.” „Mul on hea meel, et sind näen.”

Väikesed laused. Aga sellised, mida Marko ei kirjuta kunagi ühessegi märkusesse.

Aga teie arvates: kas armastus perekonnas võib muutuda arveks — ja miks on mõnikord kõige lähedasem inimene kõige nähtamatum?