Hoian lapselapsi esmaspäevast reedeni. Laupäeval palusin tütrel viia mind arsti juurde. Ta ütles, et laupäev on tema ainus puhkepäev. Sõitsin bussiga. Peatusest polikliinikusse kõndisin kakskümmend minutit vihmas

Kui sel laupäeva hommikul Moonika oleks lihtsalt tõusnud diivanilt ja võtnud autoklahvid, poleks ta kunagi kuulnud seda, mida ütles talle võõras inimene vastuvõtuosakonnas. Ja ehk oleksime edasi elanud selles mugavas vales, et meil kõik toimib nii nagu peab.

Aga ta ei tõusnud. Nii et räägin, kuidas see tegelikult oli.

Kolm aastat alustas minu päev kuue viieteistkümnest. Äratuskell, vererõhutabletid, kiire kohv — ja juba riietusin väljaminekuks. Seitsmeks seisin Moonika ukse ees teises linnaosas, valmis Markust ja Liisut üle võtma.

Markus käis teises klassis, Liisu alles eelkoolis. Moonika ja Priit sõitsid tööle, mina jäin lastega kuni neljani, mõnikord viieni. Järele kooli, lõunasöök, kodutööde juures istumine, õue viimine. Iga päev esmaspäevast reedeni. Ilma puhkuseta, ilma haiguspäevadeta.

Ma ei nurisenud. Vähemalt mitte valjusti. Sest keda oleksin koormata saanud? Moonika töötas arhitektuuribüroos Tallinnas ja sõitis iga päev rongiga nelikümmend minutit ühele poole. Priit käis ehitustel ringi. Mõlemad tulid väsinuna tagasi, mõlemad kordasid, et ilma minuta ei tuleks toime. Kuulsin seda nii tihti, et lõpetasin kuulmise.

Aga keha kuulis. Mitu nädalat oli rinnus surumine — selline raskus, nagu oleks keegi pannud laua mu ribidele. Kõndisin Liisuga kolmandale korrusele ja pidin poolel teel peatuma, teeseldes et otsin kotist midagi.

Kolmapäeval läksin peaaegu minestamiseni pliidi juures, kui praadisin pannkooke. Haardusin tööpinna külge ja seisin nii kinniste silmadega, kuni Markus küsis: „Vanaema, miks sa nii imelikult hingad?”

Leppisin kardioloogiga kokku laupäevaks. Ainus vaba aeg sel kuul — polikliinik Gonsiori tänaval, linna teisel pool. Reedel õhtul helistasin Moonikal.

— Moonika, kas saaksid mind homme kliinikusse viia? Kümneks.

Vaikus torus. Siis ohkamine — nii sügav, teatraalne, nagu oleksin palunud tal kolida, mitte viisteist minutit rooli taga istuda.

— Ema, homme on laupäev. Ainus päev, mil saan puhata. Kogu nädal kukun tööl näo peale, ja sa tead, milline Priit on — tema sõidab laupäeval niikuinii ehitusele. Pean ise toidu ostmise, pesu ja Liisu sünnipäevapeole viimise korraldama…

— Saan aru, — ütlesin. — Tulen ise toime.

— Võta takso, ema. Või buss — üheksas sõidab peaaegu otse kliiniku juurde.

Üheksas sõitis peaaegu otse kliiniku juurde. Ainult peatus oli kuussada meetrit kaugemal. Ja sadas vihma.

Hommikul panin selga ainsa korraliku mantli — selle beeživärvlise Humana kauplusest, mille ostsin kaks aastat tagasi. Võtsin vihmavarju, aga tuul rebis selle käest kohe pärast bussist väljumist. Taga ajada ei saanud — põlv ei luba.

Nii et kõndisin. Kakskümmend minutit vihmas, märgades kingades, rinnus suru ja mõttega, mida püüdsin eemale ajada: et olen oma tütrele vähem väärt kui laupäevane puhkus diivanil.

Kui jõudsin polikliinikusse, olin läbimärg kuni aluspesuni. Ootesaalis oli tühi — vastuvõtt algas alles veerand tunni pärast. Istusin plasttoolile ja tundsin, kuidas jalad värisevad. Mitte külmast. Millestki halvemast.

Arst uuris mind, tegi EKG, mõõtis vererõhu. Vaatas tulemustele otsa ja ütles rahulikult, aga selle tooniga, mille kohe ära tunned:

— Proua Helvi, ma teid siit ei lase. Kutsun kiirabi. Peate osakonda minema.

Arütmia. Tõsine, vajavat jälgimist ja edasisi uuringuid.

Kui lamasin juba Põhja-Eesti Regionaalhaigla vastuvõtuosakonnas, monitori külge ühendatuna, helistasin Moonikal. Esimest korda ei võtnud vastu. Teist korda ka mitte. Kolmandat korda kirjutasin SMS-i: „Olen haiglas. Süda.”

Helistas tagasi kaheteistkümne minuti pärast. Neid kahteist minutit mäletan paremini kui midagi muud sellest päevast.

— Ema, mis juhtus? Kuidas haigla? Miks sa mulle ei öelnud, et see midagi tõsist on?

— Ütlesin, et pean kardioloogi juurde minema.

— Aga sa ei öelnud, et kiire on!

Ma ei vastanud. Sest ei teadnud, mida öelda naisele, kes viis päeva nädalas usaldab sulle oma lapsed, ja kuuendal ei leia sulle viisteist minutit.

Moonika tuli tunni pärast. Astus osakonda punaste silmadega ja kotiga, milles olid minu sussid ja öösärk — võttis minu korterist varuklahviga. Istus voodi kõrvale ja vaikis. Mina ka. Meie vahel lamas kõik see, mida polnud osanud üksteisele öelda aastaid.

Lõpuks võttis sõna õde — umbes viiekümne aastane naine, nii väsinud aga sooja pilguga.

— Teie olete tütar? Teadke, et teie ema tuli polikliinikusse täiesti läbimärjana. Registratuuri Toomas ütles, et vaevalt kõndis. Hea, et arst ta kinni hoidis.

Moonika pöördus näoga akna poole. Nägin, kuidas ta õlad värisevad.

Järgmisel päeval, pühapäeval, tuli uuesti. Seekord Markuse ja Liisuga. Liisu joonistas mulle südame A4 paberile — kõvera, roosa, allkirjaga „vanaema Helvi” täis kirjavigu. Markus istus vaikselt ja hoidis mind käest kinni, mis polnud tema jaoks üldse omane.

Moonika ootas, kuni lapsed jooksid koridori automaadist vett võtma.

— Ema, vabanda mind.

— Tean.

— Ei, sa ei tea. Ma ei vabanda selle laupäeva pärast. Ma vabandan selle pärast, et kolm aastat kohtlesin sind nagu… tasuta teenust. Et ma ei küsinud kunagi, kuidas sul läheb. Et eeldasin, et tuled toime, sest sa tuled alati toime.

Vaatasin teda ja nägin oma tütart — sama, kes viie aastasena nuttis, kui jätsin ta lasteaeda, ja sama, kes kolmekümne kaheksa aastaselt ei osanud öelda „vajan abi” ja korraldas selle asemel kogu maailma minu kättesaadavuse ümber.

— Mina ka vabandan, — ütlesin. — Selle pärast, et ei öelnud kunagi, et mul on raske. Et lasin sul arvata, et see ei maksa midagi.

Tulin koju nelja päeva pärast. Retseptiga uutele ravimitele, lipikuga dieedi kohta ja soovitusega — kindlasti — piirata füüsilist koormust. Kui Moonika seda luges, helistas Priidule minu juuresolekul ja ütles:

— Peame rääkima laste hooldamisest. Ema ei saa nii jätkata.

Priit köhatas torus. Hetkeks arvasin, et hakkab end õigustama. Aga ütles ainult: „Tean. Oleksin pidanud seda varem märkama.”

Sellest ajast on möödunud kaks kuud. Hoian lapselapsi kolm korda nädalas, mitte viis. Teisipäeviti ja neljapäeviti käib Liisu pikapäevarühmas, Markuse võtab järele Priit, kes nihkus ehitusel tundide kaupa. Laupäeviti viib Moonika mind poodi Selverisse. Ja küsib alati, kuidas mul läheb.

Ma ei ütle, et kõik on täiuslik. Ikka väsin mõnikord, ikka tunnen vahel seda surumist rinnus, kui trepi peale ronin. Aga üks asi on muutunud: lõpetasin teesklemise, et miski ei maksa. Ja selgus, et piisas seda valjusti öelda, et keegi lõpuks kuuleks.

See vihmavari, mille tuul käest rebis — ma ei leidnud seda kunagi. Ostsin uue. Aga sellest laupäevast pole mul kordagi tulnud seda üksinda kasutada.

Aga teie arvates: miks me, emad ja vanaemad, nii tihti vaikime oma valu üle — ja mida ootame, kuni keegi lõpuks küsib?