Poeg palus mul korter tema nimele kirjutada „et hiljem probleeme ei tuleks”. Probleemid algasid sel päeval, kui ma keeldusin

Olen selles korteris elanud nelikümmend kaks aastat. Tunnen seda peast: koridori põrand kriuksub ukse juures, köögiaknast tungib talvel tuul läbi pragu, mida ma pole kunagi kinni tihendanud, ja elutoas seisab endiselt Valduri valitud tool — pruun, kulunud, kuid mul pole südant seda ära visata. Korter pole suur ega ilus. Aga ta on minu oma. Valdur ja mina maksime selle eest kahekümne aasta jooksul, kuu kaupa, ühtegi makset vahele jätmata.

Valdur suri kaheksa aastat tagasi. Südameatakk, öösel, hoiatuseta. Mulle jäid korter, lesetoetus ja Raivo — meie poeg, kes oli siis kolmkümmend neli aastat vana ja elas Tartus oma naise Moonikaga.

Raivo polnud kunagi kerge laps. Tal olid halvad perioodid, ta jättis töökohti ette teatamata ja kord laenas Valdurilt ja minult raha, mida me enam kunagi tagasi ei näinud. Aga kui tema isa suri, tuli ta kohe. Jäi kahe nädalaks. Helistas igal pühapäeval. Selliseid asju ei unusta.

Esimest korda rääkis ta korterist kaks aastat tagasi, jaanuaris, pühapäeval. Ta tuli üksi, ilma Moonikata. Sõime hapukapsasuppi, seda aeglaselt keedetut, millega on harjutud. Pärast kohvi, peaaegu möödaminnes, ütles ta: „Ema, sellele tuleb mõelda. Kui kirjutad korteri nüüd minu nimele, säästad makse, väldid bürokraatiat, pärandiga pole hiljem mingeid tüli.”

Ta ütles seda nii, nagu oleks see iseenesestmõistetav.

Vastasin, et mul pole kiiret, et tunnen end hästi, et räägin kunagi notariga. Ta noogutas. Arvasin, et asi on suletud.

Aga märtsis tuli see teema uuesti üles. Ja juunis. Iga kord uue argumendiga: seadused olid muutunud, tema sõbral olid olnud probleemid ema pärandiga, mõistlikum on see teha kohe. Kord tõi ta isegi trükitud paberi arvude ja protsentidega.

Septembris ütlesin talle ei. Selgelt. „Raivo, see korter on ainus, mis mul on. Ma ei kirjuta alla millelegi.”

Sel õhtul muutus temaga midagi. Ta ei lahkunud vihaste näoilmetega — see oleks olnud parem. Ta lahkus külmalt. Suudles mind otsaette, võttis koti ja läks autosse, kordagi tagasi vaatamata.

Sellest ajast peale muutusid kõned harvemaks. Esmalt iga kahe nädala tagant. Siis kord kuus. Siis peaaegu mitte kunagi. Kui ise helistasin, vastas Moonika: „Raivo on hõivatud, helistab tagasi.” Ta ei helistanud.

Jõuludeks tulid nad Tartusse, aga jäid Moonika vanemate juurde. Käisid minu juures 27. detsembril, kaks tundi. Lapsed olid kogu aeg telefonis. Raivo ei vaadanud mulle terve õhtupoolikul silma.

Aga kõige rohkem haigas see, mis juhtus ühel teisipäeval veebruaris, neli kuud tagasi. Kukkusin vannitoas. Midagi tõsist polnud — lõin puusale. Kolm päeva valuga, üksi, ei saanud poodi minna. Helistasin Raivole. Vastas kolmandal katsel. Rääkisin talle, mis juhtus. Pikk vaikus.

„Kas vajad, et ma kellegi korraldaks, kes tuleks?” küsis ta.

Mitte „tulen kohe”. Mitte „kuidas sa oled, ema?”. Ainult see külm, protokollimainen küsimus.

Panin toru hargile. Istusin diivanile. Vaatasin akent. Istusin kaua, ilma midagi tegemata, isegi nutmata.

Korter on endiselt minu. Koridori põrand kriuksub endiselt. Ja mina olen endiselt siin.

Aga mõnikord mõtlen: kui oleksin selle paberi allkirjastanud, kas Raivo helistaks endiselt pühapäeviti? Ja ma ei tea, mis on hullem: nii teda kaotada või mõista, et see, mida pidasin armastuseks, polnud ehk kunagi päriselt seda.

Kas oled kunagi pidanud valima oma turvatunde ja lähedase inimese armastuse vahel?

Kui see lugu puudutas su südant — jäta ❤️ ja jaga seda kellegagi, kes seda lugeda vajab.