69-aastaselt keeldusin esimest korda lastelastest kogu suve hoidmast. Poeg ütles: «Ema, me arvestasime sinuga.» Ja äkki mõistsin, et kõik arvestavad minuga alati ainult siis, kui neil midagi vaja on

Minu nimi on Valve. Olen kuuekümne üheksa aastane ja elan üksi Tartus alates sellest, kui viis aastat tagasi pensionile jäin. Mul on kaks last — Andres, vanem, kes elab Tallinnas oma naise Piretiga ja kolme lapsega, ja Kati, noorem, kes elab samas linnas minuga, aga keda viimasel ajal näen harvem kui tahaksin.

Aastaid oli suvel kindel kord, mille üle polnud keegi otseselt kokku leppinud, aga mida kõik iseenesestmõistetavaks pidasid. Juunis tulid Andrese lastelapsed — esmalt üks, siis kaks, siis kõik kolm korraga — ja jäid minu juurde augustilõpuni. Kaks ja pool kuud. Ma korraldasin kogu oma elu selle ümber. Tühistasin vähesed plaanid, mis mul olid, lõpetasin sõbrannadega regulaarse kohtumise, lükkasin edasi kõik isiklikud asjad ja muutusin täiskohaga vanaemaks.

Ma ei kurtnud. Või kurtsin vähe. Sest armastan neid, sest nad on mu lapselapsed, sest ütlesin endale, et aeg läheb kiiresti ja tuleb kasutada.

Aga sel aastal oli midagi teisiti.

Veebruaris helistas mu sõbranna Hilja, kellega olen sõbrad olnud nelikümmend aastat, ja pakkus, et teeme juulis koos reisi. Mitte midagi kallist ega keerulist — kümme päeva Lääne-Eestis ja saartel, autoga, rahulikult. Olime aastaid sellest rääkinud, aga ajad polnud kunagi kokku sobinud.

Vaatasin kalendrit — ja seal oli see: juuli kinni, nagu alati, lastelastega.

Ja siis tegin midagi, mida polnud kunagi teinud. Istusin ja vaatasin neid blokeeritud nädalaid ning küsisin endalt valjusti, üksi oma köögis: millal oli juuli viimati minu oma?

Ei osanud vastata.

Helistasin Hiljale ja ütlesin jah.

Broneerisime reisi märtsis. Väikesed majutused, kiirustamata, ilma kindla marsruudita. Olin põnevil viisil, mida polnud ammu tundnud.

Aprillis helistas Andres nagu alati.

— Ema, hakkame juba suvist planeerima. Kas lapsed saavad tulla sinu juurde viieteistkümnendast juunist?

Jäin hetkeks vait.

— Sel aastal ei saa, Andres. Juulis lähen Hiljaga reisile.

Vaikus teisel pool.

— Reisile.

— Jah. Oleme aastaid tahtnud minna ja sel aastal broneerisime.

— Ema, me arvestasime sinuga. Piretil on juulis töö ja mina ei saa rohkem puhkust võtta.

— Mõistan. Aga minul on ka oma plaanid.

Pikk paus.

— Aga juuni? Saad vähemalt juunis nendega olla?

— Juunis saan.

— Noh, — ütles ta toonil, mis polnud täpselt viha, aga ka mitte leppimine. — Midagi on midagi.

Pani toru ära ilma korralikult hüvasti jätmata.

Olin terve päeva kummalise tundega kõhus. Mitte täpselt süütunne — pigem midagi, mis sarnaneb ebamugavusega, et oled teinud midagi, milleks ei olnud luba, kuigi keegi polnud seda otseselt öelnud.

Õhtul helistas Kati.

— Andres rääkis mulle reisist.

— Jah.

— Kuule, ema, kas ei saaks muul ajal minna? Nad sõltuvad sinust päriselt.

Jäin köögi seina vaatama.

— Millal sina oled sel aastal minust sõltunud, Kati?

Vaikus.

— Sellel pole mingit pistmist.

— On küll, — ütlesin. — Sest kui mul midagi vaja on, ei helista keegi. Aga kui neil vaja on, helistavad kõik.

Kati ei teadnud, mida vastata. Ütles, et jätame teiseks korraks, ja pani toru ära.

Sel ööl ei maganud hästi. Tõusin kolmeks, tegin kummelitee ja istusin rõdul. Oli juba soe, see Tartu kuiv suvekuumus, mis jääb seintesse. Ja mõtlesin, mitu suve olen nii elanud. Arvestasin aastaid, lapselapsi, kuid. Ja ei mäletanud ühtegi, mis oleks päriselt minu oma olnud.

See polnud Andrese süü. Polnud Pireti süü. Tõenäoliselt polnud keegi selle peale kunagi mõelnud, sest polnud pidanud. Mina olin alati kättesaadav. Mina ei pannud kunagi tingimusi. Mina olin see, kes ütles jah ilma, et oleks pidanud kaks korda küsima.

Ja kui esimest korda kuuekümne üheksa aasta elus ütlesin ei, kõlas see kummaliselt. Nagu oleksin muutnud mängureegleid, mida kõik olid õppinud vana reeglite järgi mängima.

Reis oli juulis. Hilja ja mina olime kaksteist päeva. Magasime väikeses peremajutuses Saaremaal merevaadetega, sõime kala Haapsalus, eksisime kaks korda maanteel ja naersime palju. Rääkisime oma eludest, lastest, sellest, mida olime oodanud, et vanaduspõlv oleks, ja sellest, mis see tegelikult on.

Ühel pärastlõunal, sadamas laevu vaadates, ütles Hilja mulle:

— Tead, kui kaua on mul möödas, ilma et oleksin tundnud end inimesena, mitte ainult vanaemana?

Ma ei küsinud, kui kaua. Sest teadsin täpselt, mida ta mõtles.

Andres ei helistanud juulis kordagi. Tagasi tulles saatis ta sõnumi, et lapsed olid Pireti ema juures ja kõik läks hästi.

Vastasin: «Hea meel kuulda.»

Ma ei küsinud, kas ta on vihane. Sest arvan, et tean vastust. Ja usun ka, et aja jooksul, kui lapsed on suuremad ja tal on rohkem perspektiivi, saab ta ehk aru millestki, mida ta praegu näha ei taha.

Et mina ei lakanud sel juulis olemast vanaema.

Olin ka midagi muud.

Ja aeg oli.

Kas teil on kunagi juhtunud, et esimest korda ei öeldes mõistsite, kui kaua olite jaanud ilma, et keegi seda tänaks? Kui see lugu teid puudutas — pange ❤️ ja jagage seda oma lähedastega.