Pärast mehe surma jäi kontole natuke sääste. Poeg ütles, et oleks turvalisem kanda need tema kontole. Kandsin üle. Pool aastat hiljem palusin osa tagasi uue pesumasina jaoks — ja kuulsin, et ta peab „naisega arutama”…

Pärast mehe surma jäi kontole natuke sääste. Poeg ütles, et oleks parem, kui kannaksin need tema kontole, sest „nii on turvalisem”. Kandsin üle. Kui pool aastat hiljem palusin osa tagasi uue pesumasina jaoks, ütles ta, et peab „naisega arutama”.

Kui keegi oleks mulle aasta tagasi öelnud, et seisan köögis ja nutan katki läinud pesumasina pärast, oleksin naernud. Aga asi polnud pesumasinas. Asi pole kunagi olnud pesumasinas.

Kõik algas Markuse kõnega, kolm nädalat pärast Ilvese matuseid. Istusin siis elutoa diivanil, ikka veel kaastundekaarditega ümbritsetuna ja kuivavate pärgedega, mida mul polnud jõudu välja viia. Markus helistas õhtul, hääl oli pehme, hooliv.

„Ema, mõtlesin issi kontol olevatele rahale. Tead, kuidas petturitega on — helistavad vanematele inimestele, teevad end politseiks. Ehk oleks turvalisem, kui kannaksid selle minu kontole? Ma annan sulle tagasi igal hetkel, kui vajad.”

Vanematele inimestele. Nii ütles — vanematele inimestele — ja ei aganud silmagi. Mul oli kuuskümmend kolm aastat, kakskümmend viis neist töötasin õmblusvabrikus Tartus, ja äkki olin „vanem inimene”, keda tuli petturite eest kaitsta.

Aga ei vaielnud vastu. Ilves ajas alati raha, arveid, panga asju. Mina õmblesin, kokkain, koristäsin — ja ei häbene seda, nii elas kogu meie põlvkond. Kui Ilves lahkus — süda, öösel, isegi ei ärganud — jäin kontoga, mille internetipanga parooli ma ei teadnud, ja kaardiga, mida kasutäsin ainult sularahaautomaadist raha võtmiseks.

Kandsin kõik järgmisel päeval üle. Markus tuli, aitas pangas, kirjutäsin alla mida vaja. Summa polnud suur — Ilves oli aastaid kõrvale pannud, aga ühe mehhaanikupalga ja ühe õmblejapalgaga rikkaks ei saa. See oli meie kindlustus vanaduspõlveks — täpsemalt, nagu selgus, minu kindlustus vanaduspõlveks, sest Ilves enda oma enam ei näinudki.

Markus pani ülekande kinnituse rahakotti, suudles mu laupa ja ütles: „Ära muretse, ema, raha on turval.”

Järgmised kuud elasin pensionist, millest vaevalt arvete ja ravimite jaoks jätkus. Markus helistas regulaarselt, küsis, kuidas olen, kas midagi vaja. Mõnikord tõi piima või leiba, kui töölt mööda sõitis. Maarika, minia, tuli harvem — aga see polnud midagi uut, me ei olnud kunagi lähedased. Mitte vaenulikud, ei — lihtsalt kumbki oma maailmas. Ta töötas omavalitsuses Viljandis, sõitis iga päev, tal oli oma väsimus.

Esimene kummaline hetk tuli kuskil märtsis. Helistasin Markusele, sest tahtsin osta paremat ortopeedilist patja — arst soovitas, sest kael valutas. Suur summa see polnud, ehk kakskümmend viis eurot.

„Muidugi, ema, ostan sulle, ainult meil on nüüd natuke pingeline kuu. Anna mulle nädal.”

Nädal muutus kaheks. Siis tõi Markus padja — aga odava, poest, mitte sellise, mida arst soovitas. Tänasin, sest mida muud öelda. Padi lamas voodil, kõva nagu kivi, ja iga öö meenutas mulle millestki, mida ma veel ei osanud nimetada.

Siis oli lihavõtted. Tulid mõlemad lastelastega, Maarika küpsetas koogi — ilusa, rosinate ja mandlitega. Istusime laua taga, lapsed jooksid ringi korteris, ja hetkeks oli peaaegu nagu vanasti, peaaegu nagu Ilvesega. Ainult et Markus rääkis Maarikaga silmadega — sellised kiired pilgud, tõstetud kulmud — ja midagi ei sobinud mulle selles, aga ajasin mõtte eemale. Ehk olen liiga tundlik. Ehk lein teeb nii, et näed kõikjal teist põhja.

Pesumasin läks katki mais. Seitseteist aastat teenis ustavalt, siis hakkas trummi peksma nagu vaevatu ja seisis. Allkorrusel elanud naabrimees Tiit vaatas ja ütles: „Proua Helvi, siin ei aita enam midagi — laagrid ja pump, ei tasu parandada.”

Helistasin Markusele. Ütlesin rahulikult, asjalikult — vajan pesumasinat, kõige tavalisema, ei pea kallis olema, aga peab olema. Käsiline pesemine minu vanuses minu kaelaga pole võimalus.

Ja siis kuulsin seda.

„Ema, ma mõistan, ainult pean Maarikaga arutama.”

Vaikus. Mina vaikesin, tema vaikis. Kuulsin taustal telerit ja oma lapselapse Liisu häält, kes laulis mingit multifilmi laulu.

„Markus” — ütlesin lõpuks — „see on minu raha. Minu ja issi oma. Ma ei palu sinu oma, palun oma.”

„Tean, ema, tean. Aga see pole nii lihtne. Anna mulle paar päeva.”

Panin telefoni maha ja istusin vannitoas tabureele, katki läinud pesumasina kõrval. Vaatasin määrdunud pesu korvi ja mõtlesin Ilvesele, kes ei oleks kunagi — mitte iialgi — lubanud sellist asja juhtuda.

Paar päeva muutus nädalaks. Siis teiseks. Helistasin ise.

Maarika vastas. Hääl oli sama nagu alati — viisakas, aga distantsiga, nagu räägiks kliendiga omavalitsuses.

„Proua Helvi, ma mõistan, aga see raha töötab praegu. Markus investeeris osa vannitoa remonti, sest meie oma lagunes. Me ei saa nii kohe suurt summat välja võtta.”

Proua Helvi. Nii ütles ta mulle — ämmale. Kaheteist aasta pärast.

Ei karjunud. Ei nutnud. Ütlesin: „Hästi, Maarika, saan aru” — ja panin toru maha.

Aga ei saanud aru.

Vannitoa remont. Minu raha — minu ja Ilvese oma, need sent sendi haaval kakskümmend aasta jooksul kõrvale pandud — läks nende plaatidele, nende duššile, nende uuele valamule. Keegi ei küsinud minult. Keegi ei rääkinud mulle.

Järgmised päevad elasin seda uuesti, ringi mööda ringid. Ei saanud magada. Tõusin öösel üles, tegin teed ja istusin köögis, pimedas, laua taga, mille taga Ilves sõi hommikueine — leib võiga, muna pehmelt, tee ilma suhkruta. Mõtlesin, kuidas Markus nägi välja pangas sel päeval — rahulik, hooliv, kindel. Kuidas ütles: „Raha on turval.”

Oli turval. Ainult enam mitte minu oma.

Juunis helistas Aime, minu endine kolleeg õmblusvabrikusst. Lobisesime juhuslikest asjadest, ilmast, põlvevalust, ja siis ütlesin. Ei tahtnud — häbenesin kui mitte tea — aga ütlesin. Aime kuulas, ei seganud vahele, ja siis ohkas raskelt.

„Helvi, ütlen sulle ühe asja. Minu ema tegi sama vennaga. Kirjutas talle aiamaatüki üle, sest ütles, et hoolitseb selle eest. Läks viis aastat, aiamaad enam pole, vend müüs selle maha ja ei andnud midagi tagasi. Ema elab nüüd minu abiga. Mine panka, räägi kellegagi, uuri millised on su võimalused.”

Läksin. Võimalusi polnud palju. Ülekanne oli vabatahtlik, ühtegi laenudokumenti, ühtegi kirjalikku kohustust. Õiguslikult — kink. Sain parimal juhul pojaga rääkida. Või minna kohtusse, aga kes läheb kohtusse oma lapsega.

Ostsin pesumasina järelmaksuga. Kõige odavama, mis poes oli. Müüja vaatas mulle kaastundlikult, kui küsisin, kas saab kaheteistkümneks osamakseks jagada — minu pensioni juures oli iga osamaks millestki muust loobumäne.

Markus helistas pühapäeval. Hääl oli selline, mida polnud kuulnud aastaid — vaikne, segaduses.

„Ema, tean, et see kõlab halvasti. Tõesti tahtsin seda raha sinu jaoks hoida. Aga siis vannituba, siis Maarika auto läks katki, siis… üks teise järel. Ei planeerinud seda.”

„Tean, Markus” — ütlesin. Ja tõesti teadsin. Minu poeg pole varas. Ta on nõrk — ja see teeb rohkem haiget.

„Maksame tagasi natuke kaupa, iga kuu. Luban.”

Luban. Ilves lubas ka — et läheme koos pensionile, et sõidame mere äärde, et näeme kuidas Liisu kooli läheb. Mitte kõiki lubadusi sab pidada.

Aga seda valjusti ei öelnud. Ütlesin: „Hästi, Markus.”

Uus pesumasin seisab vannitoas. Vaikne, korralik, võõras. Õhtuti, kui pistan pesu sisse ja vajutan nuppu, tabän end mõnikord Ilvesega rääkimast. Ütlen talle, et poeg pole paha. Et on meie oma — meie nõrkustega. Et säästud olid ainult raha — aga see, mida tõeliselt kaotada, teeb teistmoodi haiget.

Ja et pesumasina ostsin ise. Ja et saan hakkama.

Teie arvates — kas saab lähedasele inimesele sellise teo andeks anda? Ja kas see on üldse reetmine, või lihtsalt nõrkus?