Pärast aastaid üksinust julgesin lasta ellu naise, kes tundus olevat saatuselt sama üksildane kui mina. Ja esimene asi, mida tegin — hakkasin otsima põhjusi ta välja ajada

Olen viiskümmend neli aastat vana ja töötan haiglaks hooldajana Tartus. Elan üksi kaksteist aastat sellest ajast, kui Mairiga lahku läksin. See polnud dramaatiline lahkuminek. Oli üks neist, mis kestab liiga kaua ja lõpuks ei nuta keegi enam — lihtsalt allkirjastad ja lähed magama tundega, et midagi lõppes juba ammu enne, kui keegi seda valjusti ütles.

Järgnevad aastad on mul mälus udused. Mitte kurbusest vaid puudumisest. Nagu oleksin kõike teinud autopiloodi peal: töötada, süüa, mõni mäng laupäeval sõpradega, rohkem mitte midagi. Harjusin selle rütmiga nii kiiresti, et lõpetasin märkamise, et olin harjunud.

Kristiinaga kohtujn fotokursusel linna kultuurikeskuses. Tema tuli ka üksi. Ta oli viiskümmend üks, töötas raamatupidajana, oli aastaid lahutatud. Rääkisin temaga esimest korda korralikult, sest meil mõlemal oli samal õhtul sama probleem kaameraga ja jäime viimasena seda lahendama. Naersin sel pärastlõunal rohkem kui kuude jooksul.

Läksime kohvi jooma. Siis veel kord. Kolmandal nädalal küsisin, kas ta tahaks laupäeval kohtuda.

Ta nõustus kohe.

Esimene kohtumine läks hästi. Järgmised ka. Kristiina oli rahulik, otsekohene, kuiva huumorimeelega mis mulle meeldis. Ka tema oli aastaid üksi elanud. Ka tema oli õppinud ise hakkama saama.

Ja siis hakkasin märkama kummalisi asju.

Mitte temas. Endas.

Päeval, mil ta tühistas õhtusöögi, sest tütrele oli koolis midagi juhtunud, istusin diivanil telefon käes ja mõtlesin, et äkki ta lihtsalt ei taha mind näha ja otsib ettekäändeid. Tund hiljem sain aru, mida teen, ja see tundus mulle rumal. Aga järgmisel päeval tegin sama uue asjaga.

Tõlgendasin iga vaikust. Mõõtsin iga vastust. Otsisin märke seal, kus neid tõenäoliselt polnud.

Mu sõber Jaan, kellel on alati midagi öelda ka küsimata, märkis seda ühel pühapäeval lõunal:

— Kaksteist aastat üksi, Andres. Probleem pole tema. Sa lihtsalt ei oska enam mitte üksi olla.

Ütlesin talle, et see pole tema asi.

Aga tal oli õigus.

See mis oli juhtunud oli lihtne ja keeruline korraga: kaksteist aastat üksi oli mulle õpetanud, et üksindus on kontrollitav ja inimesed mitte. Et minu kodus on kõik nii nagu ma jätsin. Et keegi ei küsi seletusi. Et saan lugeda kella kaheni kedagi häirimata. Ja hetkel, mil keegi päriselt tuli sellesse ruumi, hakkas mu pea otsima ohtu.

Mitte sellepärast et Kristiina oli oht. Vaid sellepärast et kaksteist aastat harjutasin end elama ilma ohtudeta.

Rääkisin talle sellest ühel pärastlõunal autos, pargitud tema korterimaja ukse ees. Ütlesin, et see läheb mulle raskemalt kui ootasin. Et see pole midagi, mida tema teinud on. Et olen lihtsalt unustanud, kuidas seda tehakse.

Ta vaatas mõneks hetkeks otse ette.

— Minulgi on raske, — ütles ta. — Aga eelistan raskust mitte proovimisele.

See polnud ilus ega täiuslik lause. See oli aus. Ja see oli rohkem väärt.

Jätkame. Tõlgendan asju ikka mõnikord. Vajan ikka rohkem ruumi kui peaks. Aga nüüd tean kust see tuleb. Ja teada kust see tuleb on juba pool teed.

Kas arvad, et on punkt kust alates üksindus muudab sind nii palju et enam ei tea kuidas tagasi tulla, või saab alati uuesti õppida kellegi kõrval olema?

Kui see lugu puudutas sind — jäta ❤️ ja jaga seda lähedastega.