Hooldasin oma 89-aastast naabrit aastaid, lootes pärandile. Kui ta suri, ei jätnud ta mulle midagi. Olin juba otsustanud, et kõik oli olnud asjatu — kuni nädal hiljem helistas advokaat ja ütles: «Teile on midagi»

Härra Endel tuli minu ellu ilma igasuguse plaanita.

Kolisin tema maja neljandasse korrusesse üksteist aastat tagasi — värskelt lahutatud, kahe kohvriga ja tundega, et alustan kõike otsast peale viiekümne kahe aastasena. Tema oli elanud kolmandal korrusel juba nelikümmend aastat. Esimest korda nägin teda trepikodas: puust kepiga ja halli nokamütsiga, üritades poekorvi trepist üles tirida.

Aitasin teda mõtlemata.

Rohkem polnudki. Nii see algas.

Härra Endel oli olnud lesk kaksteist aastat. Lapsi polnud. Oli vennatütar Tartus, kes helistas sünnipäeval ja jõulude ajal — ja mitte palju rohkem. Ta oli neid mehi, kes ei palu midagi, kuid on kõige eest tänulik — sõnaga, pilguga, selle aeglase noogutusega, mis oli tema viis öelda, et kõik on hästi.

Tasapisi sain ma tema usaldusinimeseks.

Algul olid see poeostud. Siis saaatsin teda perearsti juurde, sest üksi eksis ta tervisekeskuse koridorides ära ja muutus dokumentide pärast närviliseks. Seejärel spetsialistide visiidid — kardioloog, ortopeed puusa tõttu, silmaarst. Retseptid, tabletid nädaladosaatorisse laotuna, telefonikõned apteeki.

Oli raskeid perioode.

Ühel jaanuariööl helistas ta mulle kell kolm öösel väga kummalise häälega. Läksin pidžaamas ja sussides. Pidin kiirabi kutsuma. Jäin haiglasse hommiku seitsmeni.

Tulin tööle magamata ja söömata.

Ma ei rääkinud sellest kellelegi, sest ei teadnud, kuidas seletada, ilma et küsitaks, miks ma seda teen.

Aus vastus oli, et tegin seda mitmel segasel põhjusel. Sest mul oli teda kahju. Sest ta meeldis mulle. Sest ta meenutas mulle isa. Ja jah — ka sellepärast, et arvasin, et varem või hiljem saab midagi tema varast minu omaks. Väike korter. Mõned säästud. Midagi.

Mitte ilus vastus, aga tõsi.

Härra Endel suri oktoobris, teisipäeva hommikul, rahulikult, oma voodis. Leidsin tema mina, kui läksin tooma hommikusööki, mida olin teisipäeviti toonud juba kolm aastat — piimakohvi termoses ja kaks sidrunikeeksi, niisuguseid nagu talle meeldisid.

Ma ei kirjelda seda hetke.

Ütlen ainult, et kulus kaua aega, enne kui ma oma korterisse tagasi läksin.

Matused olid väikesed. Vennatütar Tartust, kaks naabert kvartalist, pastor. Mina seisin viimases reas mantel seljas kogu missa vältel, sest polnud aega seda seljast võtta.

Nädal hiljem helistas advokaat.

Ta ütles, et härra Endel oli jätnud oma põhivara linna heategevusfondile — seda teadsin juba vennatütrelt, kes oli mulle seda teatanud külmalt, ja see külmus tuntub siiani. Aga ta ütles, et on midagi veel. Et härra Endel oli testamenti muutnud kaheksateist kuud enne surma. Et on vara, mida põhiinventaris ei ole.

— Mis liiki vara? — küsisin.

— Kinnisvara — ütles advokaat. — Väike majake järve ääres, Lõuna-Eestis Võrumaa metsade vahel. Omandidokument on teie nimel juba aasta aega.

Jäin sõnatuks.

Läksin vaatama kolm nädalat hiljem, novembri laupäeval uduse ilmaga.

See oli väike. Kivist, roheliste luukidega, puust verandaga otse järve äärde. Sees lõhnas kinnise ruumi ja vana puidu järele. Laud, kaks tooli, malmpliit, voodi madratsi ja kokkuvolditud tekiga. Riiulil kulunud selgadega raamatud ja raamistatud foto.

Fotol oli noor härra Endel palju naeratava naisega selle sama majakese ees.

Foto peal oli ümbrik minu nimega.

See oli lühike kiri. Neli lõiku vanainimese kirjaga — natuke värisev, aga selge. Ta kirjutas, et see majake oli olnud tema elu õnnelikem paik, et ta ostis selle Alinega — oma naisega — nende pulma-aastal, et nad veetsid seal iga suve, kuni Aline haigestus. Et pärast Aline surma ei olnud ta suutnud tagasi tulla. Et ta mõtles mitu korda müümisele, aga ei suutnud seda ka teha.

Ja et ta jätab selle mulle, sest — kirjutas ta — olin viimaste aastate ainus inimene, kes oli tema koju astunud ilma midagi vastu ootamata.

Pidin istuma.

Sest see polnud päris tõsi — mina olin vastu midagi oodanud, vähemalt alguses. Ja ometi nägi ta mind nii. Ja ma ei tea, kumb on raskem: süütunne selle eest, et ootasin, või tänulikkus selle eest, et ta seda kunagi ei märganud või et see talle kunagi ei tähendanud midagi.

Jäin majakesse selleks ööks.

Leidsin kapist teki, süütasin malmpliidi õuest kogutud halgudega, keetsean teed sahtlist leitud pakikestega ja istusin verandal pimeduses järve vaatama.

Elektrit polnud. Ainult tuli akna taga ja vaikne vesi ees.

Ja esimest korda pärast härra Endeli surma nutsin ma päriselt.

Mitte leinast. Või mitte ainult leinast.

Ka millestki, millel pole täpset nime, aga mis on seotud arusaamisega, et mõnikord oled rohkem väärt, kui arvad — nende inimeste silmis, kellelt seda kõige vähem ootad.

Kas teile on kunagi üllatusena tulnud avastada, mida te kellelegi tähendasite, seda ise teadmata? Kui see lugu puudutas teid — pange ❤️ ja jagage seda kellegagi, kes vajab seda lugeda.