Huvitav

Ma sain 70-aastaseks. Katsin laua, küpsetasin koogi, panin küünlad valmis, riietusin. Ootasin lapsi. Kell kaheksa õhtul saatis tütar häälsõnumi: „Ema, palju õnne sünnipäevaks, me armastame sind, suvel tuleme külla.” Mina istusin üksi. 70 küünalt, kook. Ja just siis ma ei pidanud enam vastu ning tegin seda, mida nad minult üldse ei oodanud.

March 30, 2026 Olivia

Seitsekümmend aastat. Ümmargune tähtpäev — selline ei möödu märkamatult. Valmistusin selleks kaks nädalat. Mitte sellepärast, et ma armastaksin pidusid —

Vihmavari.eu

Viisteist aastat panin ma õhtusöögi lauale täpselt kell seitse — ja sel reedel tuli teade „jään hiljaks” juba kolmandat korda järjest. Panin taldrikule kaane peale, istusin arvuti taha ja sain aru, mis nende hilinemiste taga tegelikult oli.

Koristasin kuu aega pärast ema surma panipaika ning leidsin karbi korteridokumentidega, millel oli mu õe allkiri ja kuupäev. Pärast seda, mida nägin, pidin helistama notarile

Tütre lõpuaktusele tuli tema isa koos uue naisega ja istus esimesse ritta — ma vaikisin lapse nimel kaheksa aastat — aga kui ta tõusis püsti, et pidada kõnet „meie perekonnast“, varises mu maailm kokku.

Vend palus minult raha „kolmeks kuuks, vannun” — aasta läks mööda, telefon vaikis — ja siis näen tema uut autot meie maja ees parkimas ning saadan talle kolmesõnalise sõnumi, mis paneb kõigele punkti.

Tütar ei tulnud mu seitsmekümnendale juubelile — ootasin teda südaööni — ja siis saabus häälsõnum: «ema, anna andeks, läks kiireks» — kuulasin selle lõpuni, lülitasin telefoni välja ja helistasin hommikul notarile.

Ämm tõstis klaasi ja ütles: «Mu poeg on nii kannatlik — elab temaga juba kakskümmend kaks aastat» — mu mees vaatas taldrikusse — mina panin klaasi käest, tõusin püsti ja ütlesin lause, mille järel laua taga valitses vaikus.

Mu abikaasa võttis igal aastal puhkuse, et “sõbraga kalale minna” — ma ei küsinud seitse aastat mitte midagi — aga seekord leidsin tema jope taskust kahekohalise hotellitoa kviitungi ja avasin vaikides sülearvuti.

Mehel juhtus insult elava liiklusega tänaval. Inimesed astusid temast üle. Ainuke, kes peatus, oli üheksa-aastane poiss. Mis juhtus edasi, oli ootamatu…