Mu abikaasa võttis igal aastal puhkuse, et “sõbraga kalale minna” — ma ei küsinud seitse aastat mitte midagi — aga seekord leidsin tema jope taskust kahekohalise hotellitoa kviitungi ja avasin vaikides sülearvuti.

Olime koos elanud kakskümmend kolm aastat. Mina töötasin, tema töötas, lapsed kasvasid suureks ja kolisid välja. Igal augustil pakkis mu abikaasa õngeridvad kokku ja sõitis nädalaks ära — sõbra juurde järve äärde, nagu ta ütles. Mina ei läinud kaasa. Mulle ei meeldi kalapüük, ta teadis seda. Mina jäin koju, kastsin lilli ja tundsin vaikuse üle rõõmu.

Seitse aastat saatsin teda teele ühe ja sama kohvriga. Seitse korda tuli ta tagasi päevitununa ja rahulikuna. Tõi poekotis kala — varem ma ei pannud seda tähele, aga nüüd meenub see mulle.

Sel augustil valmistus ta nagu tavaliselt. Aitasin tal asjad kokku panna, triikisin särgid. Jope palus ta ise panipaigast võtta. Mina tõin selle ära. Ta lahkus hommikul.

Kaks päeva hiljem otsustasin jope keemilisse puhastusse viia — ilm oli soe ja jopet tal vaja ei läheks. Pistsin käe taskusse, et kontrollida, ega sinna midagi jäänud ei ole. Seal oligi kviitung. Meist nelja tunni sõidu kaugusel asuv hotell. Kaks ööd. Tuba kahele. Kuupäev — eelmise aasta august.

Seisin köögis ja hoidsin paberit käes. Ma ei nutnud. Lihtsalt seisin.

Siis panin kviitungi lauale ja avasin sülearvuti.

Leidsin selle hotelli veebilehe. Vaatasin fotosid. Ilus koht — terrass vee kohal, punutud toolid, küünlad laudadel. Mitte kaluribaas. Kohe üldse mitte kaluribaas.

Istusin arvuti taga umbes kolm tundi. Leidsin nime. Leidsin sotsiaalmeediaprofiili. Leidsin foto, kus nad olid koos — neisamades punutud toolides. Pilt oli tehtud kaks aastat tagasi.

Kui ta viis päeva hiljem tagasi tuli, võtsin ta esikus vastu. Ma ei karjunud. Võtsin lihtsalt kviitungi laualt ja panin selle tema ette. Ta vaatas paberit kaua. Siis tõstis pilgu.

Ma ei lasknud tal rääkida. Ütlesin ainult ühe asja: et mul on juba järgmiseks neljapäevaks aeg advokaadi juurde kokku lepitud. Et kõik dokumendid on mul juba koos. Et üksikasjadest räägitakse juristiga, mitte minuga.

Ta jäi esikusse seisma. Mina läksin tuppa ja sulgesin ukse.

Kolm kuud hiljem elasin ma meie korteris üksi. Kohus läks kiiresti — ta ei vaielnud vastu. Lapsed teadsid kõike esimesest päevast peale — helistasin neile ise ega jäänud ootama, kuni tema oma versiooni räägib.

Nüüd on möödas peaaegu pool aastat. Magan hästi. Hommikuti teen kohvi ühele tassile ja vaatan aknast välja. Ma ei tunne end üksikuna. Tunnen rahu — ja see on hoopis midagi muud kui see, mida ma viimased seitse aastat rahuks pidasin.

Mõnikord mõtlen, et olin kogu selle aja kõrval ega näinud midagi. Või nägin, aga ei tahtnud teada. Eelmise aasta augusti kviitung oli terve aasta jope taskus olnud. Olin sellest jopest panipaigas sada korda mööda läinud.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et ei hakanud tema selgitusi kuulama ja läksin kohe advokaadi juurde, või oleksin pidanud andma talle võimaluse rääkida?