Huvitav

Huvitav 

Mu poeg on autist. Mõni päev tagasi peatas naabrinaine mind hoovis kinni ja mu poja poole osutades küsis: „Kas ta on teil ikka normaalne? Ta käitub lihtsalt vahel kuidagi imelikult.” Mu poeg seisis sealsamas kõrval. Ta on 9-aastane. Ta kuulis kõike pealt ja puhkes nutma. Ma vaatasin talle näkku, pöördusin siis naabrinaise poole ja tegin midagi, mida terve maja jäi mäletama.

Olivia

Mu poeg on üheksa-aastane. Autism diagnoositi talle kolmeaastaselt. Me elame sellega iga päev — mitte nagu tragöödiaga, vaid nagu reaalsusega.

Read more
Huvitav 

Vastasmaja naaber peatas mu liftis ja ütles: „Kas te olete jälle üksi? Kas mees jättis teid maha või läksite ise ära?” Naeratades. Nagu see oleks täiesti normaalne küsimus. Liftiuksed sulgusid. Sõitsime kaheksandale korrusele. Ja nende kolmekümne sekundi jooksul ütlesin talle kõik, mida ma temast arvan. Ta läks vaikides välja. Ja sellest ajast peale tervitab ta mind pilku tõstmata.

Olivia

Lahutasin kolm aastat tagasi. See polnud tragöödia — lihtsalt elu. Mina ja mu abikaasa kasvasime eri suundades, seda juhtub. Läksime

Read more
Huvitav 

Allkorruse naaber helistas uksekella ja ütles: „Kui te kõnnite, siis lagi väriseb. Kas te üldse olete end peeglist vaadanud?” Ma seisin ukseavas ega teadnud, mida tema alanduse peale vastata. Jah, mul on ülekaal. Ma tean seda. Ma elan sellega iga päev. Aga see on minu korter. Minu elu. Ta seisis ja ootas vastust. Ja just sel hetkel sai kakskümmend aastat vaikimist otsa ning ma sööstsin tema vastu sõnadega…

Olivia

Ülekaal on mul olnud noorusest saadik. Mitte sellepärast, et ma palju söön ja vähe liigun — see on esimene asi,

Read more
Huvitav 

Mu poeg ei helistanud mulle mu sünnipäeval. Ei hommikul ega õhtul. Ootasin terve päeva. Kell 12 öösel saatis ta sõnumi: “Ema, head sünnipäeva, vabandust, olin omadega täitsa mattunud.” Vaatasin seda sõnumit. Meenus, kuidas ma ei maganud öösiti, kui ta haige oli. Kuidas töötasin tema nimel kahel töökohal. Ja kirjutasin talle vastuse — esimest korda kolmekümne viie aasta jooksul ausalt…

Olivia

Mu poeg on kolmkümmend viis aastat vana. Kasvatasin ta üksinda üles — isa läks ära, kui poeg oli kolmeaastane. Ei

Read more
Huvitav 

Olen viiskümmend viis. Elan koos tütrega oma vanemate korteris, nad ise palusid meil jääda, et me nende eest «hoolitseksime». Kogu selle aja olen ma süüa teinud, koristanud, majapidamist üleval pidanud, neid arstide juurde sõidutanud. Aga eelmisel nädalal ütles isa õhtusöögi ajal: «Me otsustasime emaga korteri kirjutada sinu venna nimele — tal on pere, kolm last, temal on seda rohkem vaja.» Hoidsin kahvlit käes. Ja ei suutnud ühtegi sõna lausuda. Aga järgmisel hommikul…

Olivia

Ma olen viiskümmend viis aastat vana. Olen elanud vanematega seitse aastat — kolisin ise nende juurde, kui isa esimest korda

Read more
Huvitav 

Poeg helistas eile ja ütles: „Ema, me otsustasime, et sa sel nädalavahetusel  meile ei tule. Laura tahab veeta nädalavahetuse ainult oma lähedastega.“ Aga mina siis ei olegi oma, ei olegi lähedane. Ma vaikisin umbes viis sekundit, pisarad pitsitasid kurku. Ja siis ütlesin talle selle, mida olin endas kogunud seitse aastat.

Olivia

Poeg abiellus seitse aastat tagasi. Laura on naine teisest perest, teistsuguste kommetega, teistsuguse iseloomuga. Võtsin ta algusest peale omaks. Püüdsin

Read more
Huvitav 

Tütar tuli esimest korda poole aasta jooksul külla. Astus sisse, vaatas mulle otsa ja ütles: “Ema, sa oled siin üksi päris nukraks jäänud. Äkki hooldekodusse? Seal oleks vähemalt seltsi.” Mina seisin oma korteris ja  vaatasin teda  — täiskasvanud, võõrast. Siis ütlesin talleühe lause, mille järel ta asjad kokku pani ja ära sõitis.

Olivia

Tütar on neljakümnene. Elab teises linnas — kahe tunni rongisõidu kaugusel. Töö, mees, omad tegemised. Ma saan aru. Ma ei

Read more
Huvitav 

Poeg ei helistanud neli kuud. Ma kirjutasin  „Tunnen sinust puudust, kuidas sul läheb?” Ta vastas kolme päeva pärast: „Ema, sa ju saad aru — mul on oma elu, pere. Ära kirjuta nii tihti.” Neli kuud vaikust — ja siis „ära kirjuta nii tihti”. Ma sulgesin telefoni. Ja esimest korda neljakümne viie emadusaasta jooksul esitasin endale ühe küsimuse…

Olivia

Mu poeg on neljakümne kahe aastane. Abielus — hea naine, kolm last. Nad elavad tunni tee kaugusel. Viimati nägin neid

Read more
Huvitav 

Tähistasime mu mehe sünnipäeva, kui ämm tõstis klaasi: «Meie poja terviseks — kuidas ta kõike enda õlul kannab, töötab ega kurda.» Mina istusin tema kõrval. 10 aastat abielus. Kaks last. Tema ema minu köögis igal pühapäeval. Mees ei vaadanud isegi minu poole. Panin klaasi käest, tõusin lauast. Ja ütlesin kõigile vaid ühe fraasi, mille järel pidu lõppes….

Olivia

Mu mees sai neljakümneaastaseks. Ümmargune tähtpäev — valmistusin selleks terve kuu. Ma ei liialda — täpselt kuu aega. Menüü, külalised,

Read more