Ma sain 70-aastaseks. Katsin laua, küpsetasin koogi, panin küünlad valmis, riietusin. Ootasin lapsi. Kell kaheksa õhtul saatis tütar häälsõnumi: „Ema, palju õnne sünnipäevaks, me armastame sind, suvel tuleme külla.” Mina istusin üksi. 70 küünalt, kook. Ja just siis ma ei pidanud enam vastu ning tegin seda, mida nad minult üldse ei oodanud.

Seitsekümmend aastat. Ümmargune tähtpäev — selline ei möödu märkamatult. Valmistusin selleks kaks nädalat. Mitte sellepärast, et ma armastaksin pidusid —

Read more

Me läksime abikaasaga tema vanemate juurde õhtusöögile. Ämm kattis laua, istus maha ja ütles mulle: „Ma meelega ei valmistanud sulle midagi, sa oled ju alatasa dieedil, kuigi sul oleks hoopis kasulik normaalselt süüa, muidu leiab mu poeg varsti teise naise.” Mees võttis võileiva ja vaikis. Ja siis ma tõusin püsti ja …

Me käime tema vanemate juures igal pühapäeval. See on traditsioon juba meie abielu esimesest aastast saati. Seitse aastat. Ma ei

Read more

Mu poeg on autist. Mõni päev tagasi peatas naabrinaine mind hoovis kinni ja mu poja poole osutades küsis: „Kas ta on teil ikka normaalne? Ta käitub lihtsalt vahel kuidagi imelikult.” Mu poeg seisis sealsamas kõrval. Ta on 9-aastane. Ta kuulis kõike pealt ja puhkes nutma. Ma vaatasin talle näkku, pöördusin siis naabrinaise poole ja tegin midagi, mida terve maja jäi mäletama.

Mu poeg on üheksa-aastane. Autism diagnoositi talle kolmeaastaselt. Me elame sellega iga päev — mitte nagu tragöödiaga, vaid nagu reaalsusega.

Read more

Vastasmaja naaber peatas mu liftis ja ütles: „Kas te olete jälle üksi? Kas mees jättis teid maha või läksite ise ära?” Naeratades. Nagu see oleks täiesti normaalne küsimus. Liftiuksed sulgusid. Sõitsime kaheksandale korrusele. Ja nende kolmekümne sekundi jooksul ütlesin talle kõik, mida ma temast arvan. Ta läks vaikides välja. Ja sellest ajast peale tervitab ta mind pilku tõstmata.

Lahutasin kolm aastat tagasi. See polnud tragöödia — lihtsalt elu. Mina ja mu abikaasa kasvasime eri suundades, seda juhtub. Läksime

Read more

Allkorruse naaber helistas uksekella ja ütles: „Kui te kõnnite, siis lagi väriseb. Kas te üldse olete end peeglist vaadanud?” Ma seisin ukseavas ega teadnud, mida tema alanduse peale vastata. Jah, mul on ülekaal. Ma tean seda. Ma elan sellega iga päev. Aga see on minu korter. Minu elu. Ta seisis ja ootas vastust. Ja just sel hetkel sai kakskümmend aastat vaikimist otsa ning ma sööstsin tema vastu sõnadega…

Ülekaal on mul olnud noorusest saadik. Mitte sellepärast, et ma palju söön ja vähe liigun — see on esimene asi,

Read more