Minu nimi on Valve. Mul on 75 aastat ja elan üksi väikeses korteris Tartus
Sellest ajast, kui läksin üle kümne aasta tagasi pensionile, on mu elu muutunud üha vaiksemaks. Alguses mõtlesin: «Lõpuks on aega iseendale.» Kujutasin ette, kuidas heegeldан rahulikult, jalutan Toomemäel, registreerun keraamikaringis, millest olin alati unistanud.
Kuid päev päeva järel hakkas see vaikus raskemana tunduma kui ükski väsimus, mida olin varem tundnud.
Mul on kaks last: Andres elab Tallinnas, Piret Pärnus. Igaühel on oma pere, oma mured, oma elu. Mõistan seda.
Kuid mõnikord tunnen, et nad on mu unustanud.
Mu lapselapsed kasvasid kaugel minust. Ma ei viinud neid kunagi kooli, ei teinud nendega koos piparkoogivormimist jõulude eel, ei rääkinud neile jutte enne und. Kumbki pole mind külla kutsunud — ei sünnipäevaks, ei lihtsalt üheks pühapäevaks koos. Mitte kordagi.
Ühel päeval küsisin oma tütrelt:
— Miks sa ei taha, et tuleksin? Saaksin lastega aidata…
Ja tema vastas rahulikult, kuid külmalt:
— Ema, sa tead ju ise… mu mees ei saa sinuga eriti hästi läbi. Sa segad ennast kõigesse, sul on see iseloom…
Jäin vait. Valutasin.
Sest ma ei tahtnud peale suruda. Tahtsin lihtsalt lähedal olla. Kuid sõnum oli selge: «Siin sind ei oodata.»
Mu endine abikaasa elab maakohas Viljandi lähedal. Oleme pikki aastaid kokku puutumata. Mõnikord jõuludel — lühike sõnum. Külm. Ilma tundeta.
Ja siin olen mina, Tartus.
Mu päevad sarnanevad üksteisega: tõusen varakult, pühkigen rõdu, lähen saia järele, keedan ainult endale. Panen televisori käima lihtsalt selleks, et majas oleks hääli.
Alguses arvasin, et see on ajutine. Kuid siis ilmusid kummalised sümptomid: südamepekslemine, pearinglus, hirm surra üksi une pealt.
Käisin paljudes arstide juures. Tegin analüüse analüüsi järel. Kõik oli korras.
Kuni üks arst ütles mulle:
— Proua Valve, te pole haige. Te olete üksildane.
Ja see lause valutas rohkem kui ükski diagnoos. Sest üksilduse vastu pole ravimit.
Mõnikord lähen Selveri poodi ainult selleks, et kuulda kassapidaja häält. Mõnikord istun Raekoja platsil pingil avatud raamatuga, tehes nägu, et loen, oodates, et keegi räägiks minuga. Kuid kõigil on kiire. Kõigil on oma asjad. Ja mina… jään siia.
Mõtlen sageli: kas tegin midagi valesti?
Kasvatasin lapsi üksi. Nende isa läks vara. Töötasin lakkamatult, keetsin, koristаsin, triikisin, ohverdusin. Olin range — jah, kuid selleks, et kaitsta neid, et nad kasvaksid korralikeks inimesteks.
Ja nüüd… olen üksi.
Ma ei otsi kaastunnet. Otsin vastuseid.
Kas olin tõesti halb ema? Või on see lihtsalt tänapäeva elu tempo, kus vanema naise jaoks pole enam kohta?
Mõned ütlevad: «Otsi seltsi, proovi internetti.» Kuid ei suuda. Ei usalda. Pärast nii paljusid üksilduse aastaid pole mul jõudu otsast alustada. Ja tervis pole enam endine.
Töötadagi ei suuda enam. Vähemalt oli varem kolleegid, vestlused, naer. Nüüd — ainult vaikus.
Nii tihe vaikus, et panen teleka käima ainult selleks, et mitte kuulda oma mõtteid.
Mõnikord mõtlen: kui mind homme enam poleks… kas keegi märkaks? Mu lapsed? Lapselapsed? Naaber ülalt?
Siis tõusen, teen endale pärnaõieteed, istun kööki ja ütlen endale:
«Ehk mõtleb keegi homme minu peale. Ehk helistab. Ehk kirjutab. Ehk olen kellegi jaoks ikka veel tähtis.»
Kuni mul on kasvõi õhuke lootusniit… jään siia.
Ma ei oota enam suuri žeste.
Üks kõne nädalas on piisav, et mu päevad muutuksid.
Videokõne, et näha lapselaste nägusid.
Siiras «Kuidas sul läheb, ema?»
Mul pole vaja pidusid, kingitusi ega suuri sõnu.
Tahan ainult teada, et nende südames, keda kasvatаsin nii suure armastusega, on mulle ikka veel väike koht.
Seetõttu, kui sul on eakas ema…
Ära oota erilist põhjust.
Ära oota, kuni tema seda palub.
Helista talle. Mine vaatama. Kuula teda. Kallista teda.
Sest aeg… see aeg, mis möödub nii kiiresti, viib ühel päeval kõik endaga.
Ja siis pole enam võimalik midagi tagasi saada.
Ja teie — millal helistasite viimati oma emale ilma mingi erilist põhjuseta? Millal käisite viimati teda lihtsalt vaatamas?
