Vanaemaks olemine on imeline, kuni sinu lapsed hakkavad su armastust ööpäevaringseks teenuseks pidama
Kui mu lapselaps Markus sündis, nutsin haigla koridoris õnnest, mida ma ei teadnud, et suudan veel tunda. Olin kuuskümmend üks
Read more
Huvitav
Pärast aastaid üksinda elamist otsustasin proovida alustada uut elu koos naisega. Aga juba kolme nädala pärast sain aru, et olin endale valetanud
Ma olin pikka aega üksi elanud. Alguses tundus see isegi rahulik: oma tuba, oma vaikus, oma harjumused. Keegi ei küsinud,
Read more
Mu parim sõbranna palus mul tema sünnipäeval tagasihoidlikum olla, sest minu uus välimus «juhib tähelepanu kõrvale». Mida ma ei teadnud — see oli palju rohkem kui palve
Seitseteist aastat oli jaotus selge. Kristiina oli kaunis. Silmapaistev. See, kes tuppa astudes pani inimesed pead keerama. Mina olin sõbranna.
Read more
Sain vanaemaks ja arvasin, et see on rõõm. Aga keegi ei hoiatanud mind, et minust tehakse uuesti ema — ilma puhkeõiguseta
Kui mu lapselaps Liisa sündis, nutsin haigla koridoris nii, nagu polnud nutted aastaid. Mitte kurvastusest — sellest, mis tuleb, kui
Read more
Mu kuuekümnenda sünnipäeva kingi oli kortsudevastane kreem. Ja mees ostis endale lennupileti puhkusele naisega, keda ta nimetas oma töökaaslaseks
Olin Priiduga abielus kolmkümmend neli aastat. See pole väike number. Kolmkümmend neli aastat on palju õhtusööke, palju suvi tema vanemate
Read more
Kogusin raha sanatooriumisse minemiseks pärast rasket haigust. Esimest korda aastaid otsustasin enda peale mõelda. Poeg sai teada ja ütles, et tema perel on hädasti vaja uut autot. Kui keeldusin, ütles ta midagi, mida ei oodanud oma lapselt kunagi kuulda
Mul on kuuskümmend neli aastat ja olen töötanud kuueteistkümnendast eluaastast saati. Algul tehases Tallinnas, siis kassiirina ühes supermarketis, siis koristajana,
Read more
Enne poja pulmi alandas ta pruut mind külaliste ees, kinkides mulle mopipea. Aga see, mida mina oma käekotist välja võtsin, pani kogu saali hinge kinni pidama
Olen koristaja. Olen seda olnud kakskümmend kaks aastat, alates sellest, kui minu poja Markuse isa suri ja ma jäin temaga
Read more
Läksin hooldekodu vabatahtlikuks ainult selleks, et täita ülikooli avalduse lahtrit. Aga üks üheksakümne kahe aastane proua tundis mu ära, ja enne surma jättis ta mulle kirja, mis muutis kogu mu elu
Mul oli seitseteist aastat, kui hakkasin laupäeviti käima Tartu hooldekodus Kuldne Sügiis. See polnud üllas otsus. See oli kalkuleeritud: arstiteaduskonnas,
Read more
Andsin pojale kogu oma elu. Ja ta ajas mind oma kodust välja naise tõttu, kes polnud veel isegi tema naine. Mul oli viiskümmend üheksa aastat ja kohver käes. Kuni telefon helises…
Mul on viiskümmend üheksa aastat ja olen olnud ema kolmkümmend neli aastat. Jäin leseks kahekümne viie aastaselt, kui Martinil oli
Read more
Kui tulime puhkuselt tagasi, leidsin, et naaber oli mu kümne aasta roosid juurini maha lõiganud — ta tahtis oma terrassi laiendada. Ta ei vabandanud. Ütles, et need olid «lihtsalt lilled». Ta ei teadnud, mida mu kaheteistkümneaastane poeg mõni päev hiljem teeb
Roosid istusin maha samal aastal, kui ostsin maja Tartus, Tähtveres, kui Markusel oli kaks aastat ja ma veel uskusin, et
Read more