Author: Olivia

Sõitsin ema juurde nädalavahetuseks. Ta oli kogu sära sees – meigitud, soengus, uues kleidis, küpsetas pirukaid, kattis laua. Ma imestasin:

Mees lahkus teise naise juurde ja viis korterist kõik minema — isegi diivani ja meie magamistoa ei häbenenud ta lahti

Lendasin talvel oma sõbranna juurde Belgiasse. Ta kolis sinna juba mõnda aega tagasi, abiellus belglasega. Mind võeti väga südamlikult vastu

Töötan lapsehoidjana. Põhiliselt võtan vastu lühiajalisi tööotsi — lapsed, eakad, mõnikord koerad. Aga sellist tellimust pole mul varem olnud. Helistas

Pärast lahutust tundsin, nagu poleks ma enam mina ise. Hommikuti ärgates lamasin sageli kaua aega lakke vahtides, mõistmata — miks

Mul on 59 aastat. Olen pikka aega elanud üksi ja harjunud oma vaikusega: puhas kraanikauss, raamatud sirgetes virnades, õhtusöök ühel

— Te jälle ei tule? — küsisin, tundes, kuidas telefon käes väriseb. — Kallike, meil on täna palju teha… meil

— Sa ei saa kunagi osaks meie perest, — lipsas mul üle huulte, kui mu poja pruut esimest korda üle

Olen 50. Ja kui aus olla — ma ei arvanud, et satun uuesti sellisesse olukorda. Lahutusest on möödas viis aastat.

– Jälle tõid täis poekotid „Maximast“? – ütles Marko, kui ma uksest sisse astusin. Vihmapiisad tilkusid veel mu mantlilt, aga