Kümne aasta pärast otsustas ta tunnistada, et ei armastand mind kunagi…

«Ma ei ole sind kunagi armastanud.»

Seitse sõna. Ja kõik.

Kristiina seisis köögis, kus nad olid koos keedetud lugematuid lõunaid, kus seinal rippusid nende ühised fotod, kus iga hommik jõi ta kohvi ja vaatas talle nii, nagu vaatab inimene oma kojale. Ja nüüd seisis seesama inimene köögi teisel pool ja ütles, et see polnud armastus.

Kümme aastat. Poeg Kaspar. Kümned tuhanded ühised hommikud.

Ja seitse sõna, mis kõik purustas.

Kristiina ei karjunud. Ta ei puhkenud nutma. Ta lihtsalt tundis, kuidas jalge all hakkas maa libisema — see sama maa, millel ta arvas end kindlalt seisvat.

Sest ta meenutas.

Meenutas, kuidas Markus laulis tema haiglaakna all, kui ta põiepõletikuga haiglas lamas. Kuidas kõik palatikaaslased surjasid näo vastu klaasi ja ütlesid — see on tõeline armastus, tüdruk. Hoia sellist meest.

Meenutas, kuidas ta kandis teda kätel läbi kogu linna, kui ta hõõrus jalad uute kingsadega ja ei saanud enam sammugi astuda. Kuidas möödujad peatusid ja neile järele naeratades.

Meenutas, kuidas ta ühel sügissügisel läks tööle kergelt riietatuna, ja Markus ilmus pool tundi hiljem kontori ukse juurde tema jakiga ja hämmeldunud näoga: «Külm ju. Kuidas nii saab?»

Meenutas ööd, mil ta tõusis Kaspariga üles ega lasknud temal tõusta — «Maga, sa oled väsinud, ma jään.» Ja ta magas tõesti, tundes kuidas teda ümbritseb midagi sooja ja usaldusväärset.

Kõik see — polnud armastus?

Markus seisis nüüd ja kogus asju. Kiiresti, nagu tahaks seda kiiremini lõpetada. Nagu kümme aastat oleks olnud lihtsalt pikk projekt, mis on nüüd lõppenud.

Kristiina vaatas teda ja äkki — ta ise ei saanud aru, kust see tuli — hakkas naerma.

Valjusti. Peaaegu pisarateni.

Naeris selle absurdi üle. Et inimene, kes kandis teda kätel, ütleb nüüd, et ei armastanud. Et ta veetis kümme aastat inimese kõrval, kes ilmselt juba ammu teadis seda tõde ja vaikis.

Pühkis pisarad. Võttis mantli nagist.

— Jäta võtmed lauale. Ma lähen Kasparit lasteaiast tooma.

Ja läks. Ringi pööramata.

See kuu oli ta elu raskem. Öösel ei saanud ta magada — mitte sellepärast, et igatses Markust, vaid sellepärast, et ei suutnud mõista, kuidas saab elada kümme aastat kellegi kõrval ja mitte armastada. Kuidas saab nii hästi teeselda — mitte ainult temale, vaid ka endale.

Ometi andis see kuu talle midagi tagasi.

Iseennast.

Ta hakkas paremini magama. Sõi seda, mida tahtis, mitte seda, mis talle meeldis. Lõpetas mõtlemise, kas tuli õigel ajal, kas nägi piisavalt hea välja, kas ütles midagi valesti.

Ja mingil hetkel, tänaval kõndides Kaspariga käest kinni hoides, mõistis ta, et naeratab. Lihtsalt naeratab — põhjuseta, eesmärgita.

Mööduja peatus.

— Vabandage, ei suuda mitte märkamata jätta — teie naeratus on tõesti imeline. Vist elate mehega väga õnnelikult.

Kristiina naerata veelgi laiemalt.

— Mul pole meest. Ta läks teise juurde.

Mees imestas.

— Milline loll inimene.

— Ta lihtsalt ei armastanud mind kunagi, — ütles Kristiina rahulikult. Ja esimest korda need sõnad ei valutsanud.

— Sel juhul, — mees naerata, — kas lubate rääkida sellest, mis on tõeline armastus? Kui te ei kiirusta.

— Ainult siis, kui pakute kohvi, — vastas ta ilma igasuguse häbelikkuseta.

Ta nimi oli Mihkel. Lesk. Kaks tütart. Inimene, kes ütleb ise, et veel tund aega tagasi ei arvanud, et suudab südamest naerda.

Nad leppisid kokku minna lastega tsirkusesse.

Ja siis ilmus Markus.

Hirmunud, kahetsev, samade sõnadega: «Anna andeks. Ma armastan sind. Ei suuda ilma teieta.»

Kristiina vaatas teda kaua. Siis Mihklit. Siis Kasparit, kes hoidis teda käest ja ei saanud midagi aru.

Ta pöördus ringi.

— Hilja, — ütles ta rahulikult. — Ma olen juba õppinud elama sinu tõega.

Ja läks Mihkli poole.

Niisugune see armastus on. Mõnikord lahkub ta eesuksest. Ja mõnikord astub tänaval sisse kohviga käes ja naeratusega, mis ei pannud kedagi kümme aastat ootama.

Mida arvad: kas pärast selliseid sõnu saab kunagi uuesti inimest usaldada — või on mõned haavad lihtsalt sellised, mis ei parane?