59-aastaselt otsustasin minna kohtingule mehega, kelle leidsin tutvumisrakendusest. Esimesest lehkas nii, et tahtsin põgeneda, teine tuli emaga kaasa ja pärast kolmandat istusin kodus ning mõtlesin, et üksindus pole nii halb asi

Minu sõbranna Moonika veenis mind.

Olime kaks tundi tema köögis istunud, avatud punase veini pudel meie vahel, ja selline vestlus, mis algab laste juurest ja lõpeb kogu eluga. Mingil hetkel võttis ta telefoni välja ja ütles, et on rakendus inimestega tutvumiseks. Et see pole ainult noortele, et meie vanuses inimesi on seal ka. Et miks mitte.

Olin neli aastat üksi olnud. Lahutus viiekümne neljasel, pärast kahtekümmet kaht abieluaastat mehega, kes otsustas ühel päeval, et tahab otsast alustada. Teisega. Nii alustasin ka mina otsast. Soovimatult.

— Moonika, ma ei hakka viiekümne üheksa aastaselt telefonis flirtima.

— See pole flirtimine. See on inimestega tutvumine.

— See on sama asi.

— Ei ole. Ja mis sa kaotad?

Ei vastanud. Sest põhjas oli vastus: mitte midagi. Ei kaota midagi. Ja see ise oli natuke kurb.

Laadisin rakenduse alla samal õhtul, pidžaamas, lugemisprillidega. Profiili tegemiseks kulus nelikümmend minutit, sest ei teadnud, millist fotot panna. Lõpuks kasutasin pilti tütre eelmise aasta sünnipäevalt, kus seisan sinises kleidis ja näen välja hästi.

Esimese nädala ei teinud midagi. Vaatasin profiile ja sulgesin ekraani.

Teisel nädalal kirjutasin ühele. Tema nimi oli Toomas, kuuskümmend kaks aastat, pensionil, armastas matkamist ja itaalia köögist. Fotodel nägi normaalne välja. Leppisime kokku kohvikusse Tartu kesklinnas, laupäeval hommikul.

Tulin viis minutit varem. Ta istus juba.

Fotodelt tundsin ta ära küll. Aga fotod ei edasta lõhna. Külma sigaretisuitsu lõhn segatuna millegi magusaga, mida ei osanud nimetada, mis täitis kogu meetri raadiuse tema ümber. Istusin maha. Naeratasin. Tellisin kohvi piimaga. Olin nelikümmend minutit viisakas, hingates suuga nii palju kui suutsin.

Kui koju jõudsin, käisin duši all.

Kaks nädalat hiljem teine. Tema nimi oli Priit, kuuskümmend aastat, pensionil olev ametnik, Tallinnast. Sõnumites oli meeldiv, rääkis halvast nalju teatud kergusega. Leppisime kokku ühte kohvikusse Tallinna vanalinnas neljapäeval pärastlõunal.

Tulin ja nägin teda neljakohaliselt laudadel istumas.

Tema vastas istus vanem proua käekotiga ja poole naeratusega.

— Ema tahtis sind näha, — ütles Priit, nagu oleks see täiesti normaalne. — Ütlesin, et kohtume, ja ta pakkus kaasa tulla. Ei osanud ei öelda.

Ema sirutas käe.

— Tere tulemast. Priit on palju rääkinud sinust.

Olime kolm nädalat rakenduses suhelnud.

Istusin maha. Tellisin piparmünditee. Rääkisin tund aega nendega mõlemaga. Ema küsis, kas mul on lapsi, mis tööd olen teinud, kas oskan süüa teha, kas elan omas korteris või üürin. Priit noogutas kõigele ja tellis veel ühe kohvi.

Kui tänavale jõudsin, naersin üksi. Algul tasaselt. Siis juba varjamata.

Kolmas oli teistsugune.

Tema nimi oli Andres, viiskümmend kaheksa aastat, müügimees, Pärnust. Fotod mõistlikud. Vestlus ladus. Tundus kolmest kõige normaalsem. Leppisime õhtusöögiks kokku reedel ühes restoranis, mille tema valis.

Tulin. Sõime õhtust. Vestlus läks mitte halvasti. Ta tellis veini, valis menüüst ise ilma mind küsimata, rääkis üsna palju oma eksabikaasast — liiga palju ja liiga üksikasjalikult — ja dessertide juures ütles, et tal on järgmisel laupäeval flamenco etenduse piletid ja kas tahan kaasa tulla.

Ütlesin, et annan teada.

Autos teel tagasi mõtlesin. Midagi kohutavat polnud juhtunud. Ta polnud halb inimene. Aga midagi kogu õhtus oli jätnud kummalise tunde. Nagu riided, mis ei istu päris hästi, aga ei oska täpselt öelda miks.

Jõudsin koju, tegin kummelitee, istusin diivanile kass põlvedel ja teler mühinal ilma helita.

Ja äkki mõistsin, et mul on hea olla.

Et see vaikus — diivan, kass, kummelitee, tumm teler — ei rõhu mind. Rõhus varem, kui olin just lahutanud ja korter tundus liiga suur ja liiga vaikne. Aga enam mitte.

Mõtlesin Toomase lõhna peale. Priidu ja tema ema peale. Andrese eksabikaasa peale, kes oli nii üksikasjalikult jutustatud.

Ja mõtlesin: ehk ma ei otsi seda.

Või ehk otsin, aga mitte nii. Mitte kiirustades. Mitte sellepärast, et Moonika ütleb, et see on hea mõte. Mitte sellepärast, et kardan kuuekümneni üksinda jõuda.

Vaid siis, kui tõesti tahan. Kui tahan.

Kustutasin rakenduse järgmisel päeval.

Mitte vihaga. Ilma draamata.

Lihtsalt ei vajanud seda enam, et teada, et mul on seal hea, kus olen.

Kas olete kunagi proovinud midagi, mis teid hirmutasid, ja avastanud iseenda kohta midagi ootamatut?

Kui see lugu teid puudutas — jätke ❤️ ja jagage seda lähedastega, kes vajavad seda kuulda.