Kolm aastat viisin ema arstide juurde, ostsin ravimeid ja magasin tema juures pärast hoogusid. Vend helistas ainult pühadel. Aga kui ema otsustas korteri minu nimele kirjutada, meenutas ta äkki, et on ka poeg

Räägin seda rahulikult, kuigi see ei tule päris loomulikult.

Emal on seitsekümmend neli aastat ja ta elab üksi Tartus sellest ajast, kui isa suri. Neljas korrus liftita, mis läheb juba raskemaks kui varem. Esimest korda, kui helistasin ja ta terve hommiku ei vastanud, istusin autosse ja sõitsin need nelikümmend kilomeetrit tema juurde kõht klomp sees. Leidsin ta vannitoa põrandalt — ta polnud midagi murdnud, aga oli hirmunud ja üksi.

See oli kolm aastat tagasi.

Sellest ajast on mu elu muutunud viisil, mida ma ei planeerinud. Kaks pärastlõunat nädalas käin tema juures. Arstivisiidid alati minuga, sest ta üksi ei pane kirja, mida talle öeldakse, ja ei mäleta ravimite nimesid. Kardioloog, reumatoloog, sügisene kontroll, kevadine vereanalüüs. Kõik mina.

Ööd pärast hoogusid — sest neid on olnud kolm nende aastate jooksul, kõik öösel, kõik kiirabiga — magasin tema diivanil. Ruudulise tekiga, mis lõhnab naftaliin järele, ja padjaga, millel pole piisavalt täidist. Tõusin kõvera kaelaga ja tulin tööle silmaalustega, mis enam päriselt ära ei läinud.

Ma ei kaeba selle üle midagi.

Tegin seda sellepärast, et tahtsin. Sest ta on minu ema.

Aga mille üle tahan kaevata, on mu vend Marko.

Marko elab Tallinnas. On auto olemas, on nädalavahetustel vaba aega, on kaks täiskasvanud last, kes teda iga päev ei vaja. Ja kolme aastaga on ta ema juures käinud neli korda. Neli. Loen need üles, sest mäletan kõiki. Jõuludel alati. Ema sünnipäeval peaaegu alati. Ja kaks korda veel — pühapäevane külaskäik lõunaga ja tagasi koju enne kella kuut.

Kui helistasin talle ja rääkisin, kuidas emal läheb, vastas ta “jah, kahju küll” ja vahetas teemat. Korra palusin tal viia ema ühele kontrolli, sest mul oli tööl asi, mida ei saanud liigutada. Ütles, et sel päeval ei sobi, et tal on kohustused.

Enam ei küsinud.

Ema ei heitnud talle mitte kunagi midagi ette. Emad teevad seda mõnikord — kaitsevad seda, kes seda vähem väärib, et teda mitte päriselt kaotada. Mõistan seda, kuigi ei nõustu.

Asi on selles, et kaks kuud tagasi helistas ema mulle ühel pärastlõunal ja ütles, et tahab minuga rääkida. Läksin laupäeval. Ta pani mind köögis laua äärde istuma, tõi kohvi ja ütles otse:

— Tahan kirjutada korteri sinu nimele. Olen notariga rääkinud. Sina oled see, kes on siin olnud.

Jäin sõnatuks. Mitte sellepärast, et poleks oodanud — kuskil sees teadsin, et see võib juhtuda — vaid sellepärast, et seda valjusti kuulda, temalt, liigutas kõik sees.

— Ema, ei ole vaja…

— On vaja, — katkestas ta. — Markol on oma elu tehtud. Sina oled oma elu mitu korda minu pärast kõrvale pannud. Seda tunnustatakse.

Ei vaielnud. Ei osanud.

Neli päeva hiljem helistas Marko.

Mitte et ema kohta küsida. Et öelda, et ta oli emaga rääkinud ja leiab, et korteri asi on väga vale. Et ta on ka poeg. Et sellised asjad on alati võrdselt tehtud. Et mina olen ema mõjutanud. Et peab perekonnale mõtlema.

Kuulasin vaikides.

Perekond.

Perekond, kes ei tulnud, kui ema oli vannitoa põrandal. Perekond, kes pole kolme aastaga ühtegi arstivisiiti kaasa võtnud. Perekond, kes helistas jõuludel ja küsis ilma kohta.

See perekond.

Tahtsin öelda palju asju. Tahtsin meelde tuletada kõik need ööd diivanil. Kõik analüüsid. Kõik õhtud, mil tulin koju hilja, sest jäin tema juurde kauemaks kui plaanisin. Kõik korrad, mil mu mees sõi üksi, sest mina olin ema liftita neljas korrusel.

Ütlesin ainult:

— Marko, ema on oma otsuse teinud. See on tema korter ja tema otsus.

Ta pani toru ilma hüvastijätmata.

Pole rohkem rääkinud.

Ema küsis nädal hiljem, kas me oleme rääkinud. Ütlesin, et jah, et Marko oli natuke üllatunud, et see läheb üle. Ei tea, kas ta uskus. Aga ta noogutas ja valas rohkem kohvi.

Ja mina istusin seal selles köögis, selle liiga tugeva kohviga, mida ta alati teeb, ja mõtlesin, et on inimesi, kes mäletavad, et on perekond, ainult siis, kui on midagi jagada.

Kui lihtne on ilmuda päranduse juurde.

Kui raske on ilmuda kiirabi juurde.

Kas teil on juhtunud midagi sarnast teie perekonnas? Kuidas te seda kogesite?

Kui see lugu teid puudutas — jätke ❤️ ja jagage seda lähedastega, kes vajavad seda kuulda.