53-aastaselt läksin esimest korda elus jõusaali. Treener ütles mulle ühe lause, mille pärast ma terve õhtu nutsin. Aga hommikul läksin tagasi…

53-aastaselt läksin ma esimest korda elus jõusaali.

Mitte sellepärast, et oleksin tahtnud. Sellepärast, et arst ütles — on vaja. Vererõhk, selg, ülekaal. Ta ütles seda argiselt, nagu räägitakse tablettidest või dieedist. Aga kui ma kabinetist välja astusin, mõtlesin: noh, siia ma siis jõudsingi.

Panin end kirja proovitrenni. Kogu tee veensin end mitte ümber pöörama.

Jõusaalis oli palju peegleid. See oli esimene asi, mida ma märkasin. Igal pool peeglid — ja igal pool mina. Vanades tossudes, pükstes, mille ostsin veel siis, kui olin noorem, näoga nagu inimesel, kes on sattunud täiesti valesse kohta.

Treener osutus nooreks. Umbes kolmkümmend, mitte rohkem. Otsustasin kohe, et nüüd vaatab ta mind selle viisaka tüdimusega, millega vaadatakse inimesi, kes on liiga hilja kohale jõudnud.

Ta palus mul endast rääkida. Ütlesin — 53, pole kunagi millegagi tegelenud, selg valutab, arst käskis.

Ta noogutas. Näitas mõnda lihtsat harjutust. Vaatas, kuidas ma neid teen. Parandas.

Ja siis ütles:

— Teate, kui palju on teievanuseid inimesi, kes tahavad tulla — aga ei tule? Koguvad end aastaid. Ootavad sobivat hetke. Aga teie tulite. See on tegelikult väga palju.

Ja kõik. Lihtne lause. Ei midagi erilist.

Ma noogutasin, ütlesin «aitäh» ja läksin riietusruumi.

Seal istusin pingile ja puhkesin nutma.

Ma ei suutnud umbes kümme minutit lõpetada. Istusin ja nutsin — vaikselt, et keegi ei kuuleks — ega saanud isegi aru, miks.

Siis sain aru.

Ma ei nutnud sellepärast, et oleks olnud solvav või valus. Ma nutsin sellepärast, et nägin äkki, kui palju aastaid olin ma iseennast edasi lükanud. Mitte jõusaali ei olnud ma edasi lükanud. Vaid iseennast.

Alati oli midagi tähtsamat. Lapsed, töö, kodu, teiste asjad, teiste vajadused. Mina olin alati kuskil omaenda nimekirja serval. Mitte sellepärast, et keegi oleks mind sinna surunud. Lihtsalt nii läks — iseenesest, tasapisi, märkamatult.

Ja nüüd seisab mu ees noor mees ja ütleb: tubli, et tulite. Ja minus murdus midagi. Sest ma sain äkki aru — see oli esimene kord väga pika aja jooksul, kui keegi ütles mulle midagi head just minu kohta. Mitte selle kohta, mida ma teiste heaks tegin. Vaid selle kohta, mida ma enda heaks tegin.

Õhtul istusin ma kaua köögis.

Mõtlesin sellele, kui palju neid «hiljem» on aastatega kogunenud. Panen end kirja hiljem. Alustan hiljem. Tegelen endaga hiljem, kui lapsed kasvavad suuremaks, kui tööl läheb rahulikumaks, kui tekib aega, kui tekib raha, kui, kui, kui.

Aga siis — ongi see käes. 53 aastat vana. Selg valutab. Arst ütleb, et on vaja.

Hommikul tõusin üles ja sõitsin uuesti jõusaali.

Mitte sellepärast, et arst käskis. Vaid sellepärast, et esimest korda paljude aastate jooksul tahtsin ma teha midagi enda jaoks. Lihtsalt enda jaoks. Ilma põhjuseta, ilma et sellest oleks kellelegi teisele kasu.

See oli kolm aastat tagasi.

Ma käin siiani. Kolm korda nädalas. Selg peaaegu ei valuta enam. Vererõhk on normaliseerunud. Aga peamine ei ole see.

Peamine on see, et ma ei ole enam lõpuks omaenda nimekirjas viimane.

Ja kõik see algas ühest lihtsast lausest võõralt inimeselt, kes lihtsalt ütles tõtt: see, et ma tulin — see on juba palju.

Mõnikord ongi meil just sellest puudu. Mitte nõuandest. Mitte plaanist. Lihtsalt kellestki, kes ütleb: tubli, et tulid. Mis iganes ka varem olnud ei oleks.

Aga teie — kas on midagi, mida olete ammu «hilisemaks» edasi lükanud? Ja mis takistab teil alustada just praegu?