Pärast paljusid üksildaseid aastaid otsustasin uuesti proovida elada koos naisega. Elasime koos vaid kolm nädalat ja ma olin pettunud…

Mul on 59 aastat. Olen pikka aega elanud üksi ja harjunud oma vaikusega: puhas kraanikauss, raamatud sirgetes virnades, õhtusöök ühel taldrikul. Ühel hetkel sain aru, et kodune hubasus ilma kellegi naeruta kõlab nagu kaja. Otsustasin riskida. Me kohtusime ühiste tuttavate kaudu: temal on 45 aastat, kena, hoolitsetud ja avatud igasugustele üritustele. Ta ütles, et on väsinud mõttetutest romanssidest ja tahab „lihtsat inimlikku soojust“. Mõtlesin: siin see on, aeg proovida täiskasvanulikult kahekesi elada.

Esimesed päevad olid nagu puhkus. Mina valmistasingi omletti ja teed, tema jagas komplimente ja tegi naljakaid videoid meie „uuest elust“. Teisel nädalal märkasin: ta ei tea, kus potid ja pannid on ning ei püüa seda teada saada. Ta avab nõudepesumasina, et sinna panna tühi klaas, ja siis kutsub mind, sest „mina oskan kõiki nuppe paremini kasutada“. Köögis olen alati mina. Toidupoes — mina. Naela seina lööma — mina. Arved maksma — samuti mina.

Siiski nälgima me ei pidanud: õhtuti naeratas ta ja küsis, mis täna laual on — kas tellime toitu koju või lähme restorani. „Kodutoit on raske, — selgitas ta. — Miks kulutada aega pliidi kõrval, kui me saame elada.“ „Elamine“ tähendas maniküüri, soengut, „pean kleidiga üle vaatama“, „sõbra peole minema“, „lähme sinna, seal on muusika ja inimesed“. Paar korda ütlesin, et tahaksin tavalist õhtut: suppi, filmi, pleedi. Ta naeris: „Sa ei taha ju vanaisaks muutuda? Meil on vaja dünaamikat.“

Ma ei nõudnud, et ta süüa teeks ja pesu peseks. Ootasin osalust. Mingit „me koos“ viidet. Palusin aidata kappi korda teha — ta vaatas telefoni: „Oi, ma pean kiiresti salongi minema, sa saad suurepäraselt ise hakkama.“ Palusin tellimust edasi lükata homseks — „Ei, täna tahan pastat ja magustoitu.“ Palusin koju jääda — „No tule minuga, kasuks tuleb, et sa oma kestast välja tuled.“ Läksin välja. Makwasin. Tulin tagasi väsinumana ja kraanikausis ootasid toidukonteinerid, mis samuti millegipärast mind ootasid.

Kolmandal nädalal toimus meie kõige ausam vestlus. Tulin töölt, olin väsinud, pea valutas. Ta seisis peegli ees ja küsis, millise restorani välja valida — „seal on suurepärane steik“ või „siin on uus pasta“. Ütlesin: „Ma tahan koju. Suppi. Vaikust. Et meie kõrval oleksime meie, mitte arve ja ettekandja.“ Ta tõstis kulme: „Sul on 59, aga sa käitud nagu 80. Sa oled imeline, aga mul on vaja elu — elavat. Mulle ei paku huvi suppide keetmine ja rätikute voltimine. Mind huvitavad emotsioonid.” Vastasin: „Mina aga otsin inimest, kellega ei pea emotsioone ostma.”

Päev hiljem pakkis ta kosmeetikakoti ja paar kleiti. Ütles ilma pahatahtlikkuseta: „Me oleme liiga erinevad. Sina oled kodust, mina linnast. Sa oled vaikusest, mina mürast. Ära kanna viha.“ Ma ei kantnud. Aitasin kohvri ukse juurde viia. Ta lehvitas ja lahkus kiiresti, justkui kartes ümber mõelda.

Seisime kaua köögis. Võtsin külmkapist eilse supi jäänused, soojendasin ja sain aru, et ma sõin esimest korda nende kolme nädala jooksul tõeliselt. Katan laua kahekesi — harjumusest — ja kohe panen ühe taldriku ära. Vaatasin telefoni: ei ole ühtegi „kas broneerisid?“, ühtegi „mida ma peaksin kandma?“. Ainult vaikus. Kuid selles vaikuses leidis äkitselt koha mulle.

Ma ei pea teda halvaks. Tema tõde on liikuvus, sära, inimesed, muusika. Minu tõde on kodu, vestlused ilma taustata, tavaline õhtusöök ja kellegi „kuidas su päev läks?“. Me ei teesklenud kumbki, lihtsalt meie väga erinevad vajadused kohtusid sama katuse all ega moodustanud „meid“.

Nüüd kuulen õhtuti uuesti, kuidas veekeetja klõpsab ja tunnen, kuidas väsimus taandub. Korraldan uuesti kappi, vahetan lambipirni, parandan logisevat tooli — ja mitte kuskile ei kiirusta. Ja ikka taban end vahel lauakatmisel kahe klaasiga. Harjumus oodata — see kaob aeglaselt.

Sain aru ühest olulisest asjast: üksindust ei ravi kellegi kohalolek toas. See paraneb lähedusega, mida ei osta kätte toomisega ega broneerimisega. Lähedus on see, kui sulle pole hirmutav jääda koju ja olla sina ise. Kui „meie“ ei põhine restoranikontol, vaid valmisolekul koos elada tavalisi õhtuid, väikeseid muresid ja kellegi teise väsimust.

Mul on 59 aastat, temal 45. Me elasime koos ainult kolm nädalat. Sellest piisas, et ma lõpetaksin müra segamini ajamise eluga. Ja võib-olla ühel päeval on minu kõrval keegi, kes ei karda suppi ja vaikust. Seni õpin mitte segama tühjust vabadusega ja mitte nõustuma seltsiga iga hinna eest.

Aga kuidas te arvate: kas tasub oma vajadusi koomale tõmmata „kena pildi“ nimel kahekesi, või on ausam õigel ajal öelda „me oleme erinevad“ ja valida vaikus, milles oled sa ise?