Olen 62-aastane ja tahtsin veel kord armastusse uskuda

Olen kuuekümne kahe aastane. Tundub, et selles vanuses peaks elu olema juba rahulik, selge ja ilma suurte ootusteta. Lapsed on suureks kasvatatud, vead tehtud, pisarad nutetud. Aga on üks asi, millest minuealised naised sageli vaikivad.

Üksindus.

Mitte see, kui lihtsalt pole kellegagi kohvi juua. Vaid see, kui tuled õhtul tühja koju, paned televiisori käima ainult selleks, et keegi taustal räägiks, ja tabad end kuulamas võõraid hääli, sest oma kodus pole enam kellegi häält.

Oma esimesest mehest lahutasin palju aastaid tagasi. Jumal küll, kui palju närve ta mul ära rikkus. Vahel mõtlen siiani, kuidas ma suutsin nii kaua taluda inimest, kes mind mitte ainult ei armastanud, vaid elas rahulikult minu kulul.

Ta ei töötanud. Tal oli alati põhjus. Üks töö oli liiga raske, teine liiga kehv, kolmas ei vastanud tema kutsumusele. Ja seni, kuni ta „ennast otsis“, sõi ta minu raha eest, suitsetas, jõi, laenas ja suutis veel kodust välja viia asju, mille olin oma kätega ostnud.

Ma kannatasin poja pärast. Vähemalt nii ma endale ütlesin. Mulle tundus, et laps vajab isa, et pere peab olema täielik, et naine peab vastu pidama seni, kuni tal veel jõudu on. Aga ühel päeval tuli mu poeg Arūnas, kes oli siis vaid kaheteistkümnene, minu juurde ja ütles sõnad, mida ma ei unusta kunagi.

„Ema, miks sa seda talud? Viska ta välja.“

Ta vaatas mulle otse silma. Mitte lapsikult, mitte vihast, vaid nii, nagu oleks ta juba ammu mõistnud rohkem kui mina ise.

Sel hetkel langes mul justkui kate silmilt. Ma nägin äkki oma elu kõrvalt. Nägin väsinud naist, kes kardab üksi jääda ja hoiab seetõttu enda kõrval inimest, kes on temast juba ammu kõik välja imenud.

Ja ma viskasin ta välja.

Ilma hüsteeriata. Ilma pikkade seletusteta. Lihtsalt ühel päeval ütlesin, et kõik on läbi.

Milline kergendus see oli, seda on isegi raske sõnadesse panna. Kodu muutus vaiksemaks. Aga see vaikus oli hea. Selles ei olnud enam etteheiteid, joomise järel lõhna, tühje lubadusi ega pidevat ootamist, et ehk homme ta muutub.

Hiljem oli mu elus mõni mees. Üks kutsus teatrisse, teine tõi lilli, kolmas rääkis ilusasti ühisest tulevikust. Aga ma hoidsin kõiki eemal. Kartsin. Väga kartsin uuesti lõksu sattuda. Kartsin ühel hommikul ärgata ja mõista, et minu kõrval on jälle inimene, kellel pole vaja mind, vaid minu käsi, minu kööki, minu rahakotti ja minu kannatust.

Nii ma elasingi. Töötasin, kasvatasin poega, hoidsin kodu korras, säästsin ja püüdsin mitte liiga kaua teiste paaride poole vaadata.

Viimased neli aastat on olnud mulle eriti rasked. Arūnas sõitis Kanadasse tööle. Alguses ütles, et lühikeseks ajaks. Siis veel üheks aastaks. Ja siis lihtsalt teatas, et jääb sinna lõplikult.

Ma ei süüdista teda. Noored otsivad paremat elu. Aga kui poeg elab teisel pool maailma, ei asenda telefon kallistust. Videokõne ei asenda inimest, kes pühapäeval tee joomiseks läbi astuks.

Kanadasse mina minna ei taha. Liiga hilja. Liiga raske on alustada nullist teises riigis, kus isegi õhk tundub võõras.

Karantiiiniaeg murdis mind peaaegu ära. Uksed sulgusid, inimesed kadusid ja päevad muutusid ühesuguseks. Keegi ei tulnud. Keegi ei koputanud isegi uksele. Istusin kodus, keetsin endale suppi kolmeks päevaks ja tundsin esimest korda elus nii selgelt, et võin haigeks jääda, kukkuda, kaduda, ja võib-olla ei märkaks seda kohe mitte keegi.

Pärast karantiini läks veel kurvemaks. Justkui maailm tuli oma kohale tagasi, aga mina enam ei tulnud.

Kord ütles sõbranna mulle:

„Leia endale vähemalt mõni sõber. Et sul oleks kellegagi rääkida, kuhugi minna, kellele õhtul helistada.“

Ma ainult ohkasin.

„Ma vaatan omaealisi mehi ja mul läheb meel kurvaks. Kõik on väsinud, nõrgad, haiged. Paljud otsivad mitte kaaslast, vaid hooldajat. Milleks mulle vanaduses veel üks mees kätele?“

Sõbranna naeris.

„Siis tutvu nooremaga. Sa näed ju väga hea välja.“

Tookord lõin käega, aga tema sõnad jäid kuhugi minu sisse.

Ja nagu meelega ilmus varsti minu ellu Jonas.

Ta elas naabermajas. Iga päev jalutas ta oma koeraga meie kortermajade kõrval väikeses pargis. Alguses me ainult tervitasime. Siis hakkas ta kauemaks peatuma. Küsis, kuidas mul läheb. Tegi komplimendi. Ühel korral tõi väikese lillekimbu.

Ta oli nelikümmend üheksa.

Mina kuuskümmend kaks.

Suur vahe, ma tean. Aga kui naine on kaua olnud nähtamatu, võib isegi lihtne soe pilk panna südame kiiremini lööma. Ja Jonas oli ilus mees. Korralik, tugev, huvitav vestluskaaslane. Ta oskas kuulata. Oskas vaadata nii, nagu ei näeks ta minu vanust, vaid mind ennast.

Ta oli lahutatud, endine naine oli Itaaliasse kolinud, tütar juba täiskasvanud. Tundus, et ka tema on üksildane. Tundus, et me võime teineteisele saada selleks, millest nii väga puudus oli.

Ümbruskond imestas. Mõned naabrannad ei varjanud isegi oma pilke.

„Kuidas selline mees just teda märkas?“ mõtlesid nad ilmselt.

Aga minule, ma ei salga, oli see meeldiv. Väga meeldiv. Pärast nii pikki üksinduse aastaid tahtsin uskuda, et võin ikka veel meeldida. Et ma võin olla mitte ainult ema, mitte ainult naine poekotiga, mitte ainult naaber kolmandalt korruselt, vaid lihtsalt naine.

Jonas hakkas üha sagedamini külas käima. Alguses õhtusöögiks. Siis jäi kauemaks. Seejärel tõi mõned asjad. Mõne aja pärast elasime juba koos, kuigi keegi seda ametlikult välja ei öelnud.

Ma pingutasin.

Võib-olla isegi liiga palju.

Valmistasin talle kõige maitsvamaid roogasid. Ostsin seda, mis talle meeldis. Pesin tema särke, triikisin pükse, koristasin kodu. Ja tegin seda rõõmuga, sest lõpuks oli kodus mitte vaikus, vaid inimese sammud. Lõpuks oli mul kellele taldrik lauale panna.

Aga tasapisi hakkasin märkama kummalisi asju.

Jonas kutsus mind harva jalutama sinna, kus oli rohkem inimesi. Kui kohtasime tuttavaid, astus ta justkui sammu eemale. Vahel ütles, et on väsinud, et ei taha lärmi, et parem oleme kodus.

Ma rahustasin end. Võib-olla talle lihtsalt ei meeldi avalik tähelepanu. Võib-olla ta vajab rahu. Võib-olla ma kahtlustan liiga palju.

Ühel päeval ütles ta:

„Sa võiksid minu koeraga jalutama minna. Sulle on värskes õhus olemine kasulik.“

Ma naeratasin.

„Lähme koos.“

Ta tõmbus mossi.

„Võib-olla pole vaja meil nii tihti inimeste silme all olla.“

Need sõnad tegid haiget. Ma ei öelnud midagi, aga minu sees justkui murdus midagi vaikselt.

„Kas ta häbeneb mind?“ mõtlesin.

Sellest päevast alates hakkasin tähelepanelikumalt vaatama. Ja nägin seda, mida ma varem näha ei tahtnud.

Ta oli minu kodus mugavalt sisse seadnud. Sõi minu tehtud toitu. Kandis minu pestud ja triigitud riideid. Kasutas minu hoolt, minu soojust, minu üksindust. Aga kui oli vaja koos inimeste sekka minna, tekkisid äkki põhjused.

Ma olin jälle kasulik. Aga kas ma olin armastatud?

Selle küsimuse esitasin endale ühel õhtul köögis kraanikausi juures seistes. Tema särgid rippusid toolil, tema koer magas ukse juures, tema kingad seisid koridoris, ja mina sain äkki aru, et minu kodu on jälle täis mehe asju, aga minu süda on jälle tühi.

Järgmisel päeval otsustasin rääkida.

„Mulle tundub, et kodutöid peaksime jagama võrdselt,“ ütlesin rahulikult. „Sa võid ise oma riideid triikida. Ja koeraga jalutada samuti.“

Jonas vaatas mind nii, nagu oleksin öelnud midagi uskumatult jultunut.

„Kuule,“ ütles ta. „Kui sa tahtsid noort ja ilusat meest, siis pead talle meele järele olema. Mis kasu sinust muidu on?“

Sel hetkel läks mul nii külmaks, et käed muutusid tuimaks.

Mitte ainult sellepärast, et ta mind solvas. Vaid sellepärast, et tema sõnades kuulsin oma minevikku. Sama põlastavat tooni. Sama veendumust, et naine peab olema kasulik. Sama küsimust, mida ei tohiks küsida inimeselt, kes on sind oma koju ja südamesse lasknud.

Vaatasin teda ja äkki kerkis mu silme ette mu endine mees. Tema laisad hommikud. Tema tühjad lubadused. Tema käed, mis võtsid minu raha. Minu vana kannatus, mis oleks mind kunagi peaaegu hävitanud.

Ja siis ütlesin:

„Sul on kolmkümmend minutit, et oma asjad kokku panna ja lahkuda.“

Ta jäi lausa suu ammuli.

„Mida? Ma ei saa. Mu tütar tõi juba oma poiss-sõbra minu korterisse.“

Ma noogutasin.

„Siis elage kõik koos.“

Ta üritas veel rääkida, seletada, vihastada. Aga mina ei kuulanud enam. Seekord ei olnud mul vaja, et kaheteistkümneaastane poeg mu silmad avaks. Avasin need ise.

Viskasin ta ilma kõhkluseta välja.

Aga ma ei valeta. Kui uks sulgus, oli mul väga kurb. Mitte tema pärast. Enda pärast. Selle naise pärast minus, kes tahtis nii väga hellust, et oli peaaegu jälle nõus olema teenija vastutasuks illusiooni eest, et teda armastatakse.

Nüüd on mu kodus jälle vaikne. Hommikuti keedan kohvi ainult endale. Õhtuti panen vahel televiisori tööle ainult selleks, et poleks nii tühi. Mõnikord taban end aknast vaatamas paare, kes kõnnivad käsikäes, ja süda tõmbub valusalt kokku.

Olen kuuekümne kahe aastane. Ma ei taha olla kellegi hooldaja, teenija ega mugav peatuspaik. Aga ma tahan ikka veel, et mind kallistataks. Tahan, et keegi küsiks, kuidas mu päev läks. Tahan mitte kasu, vaid lähedust.

Ja ma mõtlen aina: kas minu vanuses naine võib veel kohata tõelist armastust või jääb tal pärast teatud aega üle ainult õppida üksi elama?