Mu ema abiellus kuu aega pärast isa matuseid, ja ma ei suutnud talle sellist kiirustamist andestada. Aga ühel päeval sulges tema uus mees köögiukse minu selja taga ja ütles vaikselt: “Sinu isa palus mind ise selle eest.” Mul jäi selg külmaks, ja siis tõmbas ta välja ümbriku isa käekirjaga…

Minu nimi on Kaja, olen kolmkümmend kuus aastat vana. Elan Tartus, kus sündisin, kus matsin kaheksa kuud tagasi oma isa Tooma pärast peaaegu kaheaastast võitlust kõhunäärmevähiga, mis viis ta meilt palju varem, kui keegi meist valmis oli vastu võtma.

Isa ja Heino tundsid teineteist kaheksateistkümnendast eluaastast, kui mõlemad teenisid koos sõjaväes. Pärast seda ei katkenud nende sõprus kunagi, kuigi elu viis neid erinevatele teedele: isa jäi Tartusse, abiellus emaga, avas oma puusepatöökoja; Heino kolis töö pärast Tallinna, kuid tuli tagasi igal suvel, igal jõulul, iga kord, kui isa teda vajas. Minu jaoks, väiksena, oli ta lihtsalt onu Heino, see, kes alati tõi liiga palju šokolaadi ja naeris valjemini kui keegi teine perekonna lõunatel.

Kui isale diagnoositi haigus, muutus kõik. Ta veetis kuid haiglates sisse-välja käies, ja Heino, juba pensionil, hakkas käima iga kahe nädala tagant, jäädes terveteks päevadeks, aidates kõike, mida vaja, saatis isa arstide juurde, kui mina ei saanud tööst pageda.

Ema, Reet, polnud oma kuuekümne ühe eluaasta jooksul kunagi väljaspool kodu töötanud. Ta ei osanud autot juhtida, oli vaevu kunagi ise arvet maksnud, ja isa viimastel elukuudel haaras teda mõte kõik korda seada, enne kui teda enam pole, justkui suudaks ta kontrollida lähenevat kaost korralike dokumendikaustadega.

Isa suri märtsis, rahulikul hommikul, ema magades tema kõrval, kurnatuna pärast kuid kestnud hooldamist. Matused olid masendavad, nagu kõik matused, selle ebareaalsuse tundega, mis kestab nädalaid.

Kuu aega hiljem teatas ema mulle, vaevu mind silma vaadates, et abiellub Heinoga. Suurt tseremooniat ei olnud, ainult perekonnaseisuamet ja kammitsen lõuna, kuid minu jaoks oli see nagu oleks põrand jalge alt kadunud. Ei mõistnud, kuidas ta sai seda nii kiiresti teha, kuidas ta sai isa asendada tema enda sõbraga, nagu ei väärtustaks tema mälestus isegi korralikku leinaaega.

Lõpetasin temaga sama loomulikult rääkimast nagu varem. Visiidid muutusid lühikeseks, pingeliseks, täis vaikust, mida kumbki meist ei osanud katkestada.

Mõni nädal pärast pulmi sõitsin ema juurde, et tuua kaste isa asjadega, mida tahtsin alles hoida. Heino oli seal, nagu üha sagedamini, ja kui ema läks hetkeks aeda, palus ta mul kööki tulla.

Sulges ukse minu selja taga, mida ta polnud kunagi varem teinud, ja rääkis vaikselt, peaaegu nagu inimene, kes tunnistab midagi keelatut.

— Kaja, ma tean, et see teeb sulle haiget, ja sul on õigus olla vihane. Aga tahan, et sa teaksid üht asja, enne kui jätkad minu vihkamist. Sinu isa palus mind ise selle eest.

Tundsin, kuidas selg jäi külmaks. Küsisin, mida ta silmas peab, ja tema, ilma midagi rohkem ütlemata, tõmbas sahtlist välja kergelt kortsus ümbriku, minu nimega, kirjutatud isa eksimatu käekirjaga, selle kõvera puusepa käekirjaga, millega ta töökojas arveid allkirjastas.

Sees oli kiri, kirjutatud mõned nädalad enne surma, ühel neist päevadest, mil tal oli veel jõudu pliiatsit hoida. Selles selgitas isa Heinole oma suurimat hirmu: et ema, kes ei oska iseseisvalt maailmas hakkama saada, jääb täiesti eksinuks, haavatavaks, üksi liiga suures majas ühe inimese jaoks. Palus, kui viimast teenet kogu sõpruseluu jooksul, et ta hoolitseks tema eest, ei laseks tal vajuda, et kui ta peaks teda tõeliselt armastama hakkama, ei ootaks ta hetkegi hirmust, mida inimesed võivad arvata.

Lugesin seda kirja kaks korda, istudes samas köögis, kus olin nii sageli lapsena hommikust söönud, ja tundsin, kuidas miski minus murdub, kuid teisiti, kui see murdus pulmadest teada saades.

Kui läksin aeda, oli ema seal, selle väljendusega, mis on inimesel, kes on kuid oodanud vestlust, mida ta kardab. Istusin tema kõrvale, ja esimest korda pärast matuseid nutsime koos tõeliselt.

Heino ja ema on nüüd aasta abielus olnud. See polnud armastus esimesest pilgust, ta ise tunnistas mulle: see oli tänulikkus, siis harjumus, ja alles hiljem, peaaegu märkamatult, midagi sügava kiindumuse sarnast. Mõnikord taban end ikka veel teda vaatamas ja isale mõtlemas, küsides endalt, kas ta tõesti suutis nii heldelt oma enda hüvastijätu korraldada, mõeldes kõigile peale iseenda kuni viimase hetkeni.

Kas teie oleksite alguses samuti halvasti reageerinud, tõde teadmata? Kas arvate, et tõeline armastus, nagu isal, võib olla nii suur, et see kavandab õnne sellele, kelle sa maha jätad?

Kui see lugu teid puudutas, jagage seda oma lähedastega.