Ma sain aru, et olin suhetes emaga eksinud. Kuid mõistsin seda liiga hilja…

Telefon helises kell kolm öösel. Ärkasin üles, süda vajus kurku — sellised kõned toovad harva häid uudiseid. See oli õde. «Tule siia. Ema on haiglas. Tõsine olukord». Panin end minutiga riidesse, istusin autosse ja sõitsin. Kogu tee keerles peas vaid üks mõte: «Ainult mitte praegu. Palun, mitte praegu». Sest ma ei jõudnud. Ei jõudnud öelda kõige tähtsamat. Ei jõudnud paluda andeks kõigi nende aastate eest, kui olin külm, ükskõikne ja tänamatu poeg. Ja kui ema nüüd lahkub, ei andesta ma seda endale kunagi.

Tormasin haiglasse, leidsin palati. Ema lebas kahvatu näoga, tema juurde ulatusid juhtmed ja tilgutid. Õde istus kõrval ja hoidis tal käest kinni.
— Kuidas tal on? — küsisin, vaevu hingeldades.
— Stabiilne. Arstid ütlevad, et oht on möödas. Aga oli lähedal, — vastas ta.

Langetasin end toolile ja katsin oma näo kätega. Hirm andis tasapisi järele ning selle asemele tuli häbi — raske, kleepuv, pidev. Viimased kümme aastat olin halb poeg. Helistasin korra kuus viisakusest. Käisin pühade ajal külas, sest «tuli». Ei huvitunud, kuidas tal läheb, mis ta tunneb, millest mõtleb. Kui ema üritas rääkida, tõlkisin käega: «Mul on kiire». Kui palus abi, leidsin põhjuseid keeldumiseks. Mulle tundus, et mul on oma elu, omad eesmärgid ja kõige muu jaoks pole aega. Aga ema… ema oli kuskil taustal. Tundus, et ta on alati seal, seega ei pea kiirustama.

Ja alles sellel ööl sain aru: ta võib kaduda. Lihtsalt võtta ja minna. Ja teist võimalust ei pruugi tulla.

Ema avas silmad umbes tunni aja pärast. Nägi mind ja naeratas nõrgalt:
— Sa tulidki.
— Muidugi, ema, — ütlesin ja aitasin tal end mugavamalt sisse seada.
— Poleks tarvis olnud öösel tulla. Ma oleksin oodanud, — sosistas ta.
Võtsin tema külma, õhukese käe:
— Ema, mul on sulle midagi öelda.

Ta vaatas mind tähelepanelikult.
— Ma olin halb poeg, — alustasin, tundes, kuidas hääl väriseb. — Kõigil neil aastatel mõtlesin ainult endale. Ei helistanud, ei käinud külas, ei huvitunud sinust. Sa väärisid paremat.
Ta raputas pead:
— Sa olid hõivatud. Sul on oma elu.
— See pole õigustus, — katkestasin teda. — Sa olid alati olemas, kui mulle oli raske. Ja mina… isegi ei mäleta, millal viimati küsisin, kuidas sul läheb.

Pisarad hakkasid iseenesest alla voolama ja ma ei hakanud neid varjama.
— Kui öösel helistati, kartsin. Ja mitte ainult su pärast — iseenda pärast ka. Sest sain aru: kui sa lahkud, siis ma ei jõua kunagi öelda, kui väga ma sind armastan, kui tänulik olen kõige eest, mida sa meie heaks tegid. Et sa olid parim ema ja ma ei hinnanud seda.

Ema silitas mu kätt:
— Ma ei vaja pidevaid kõnesid ja aruandeid. Mul on vaja teada, et sa oled õnnelik ja et ma olen osa sinu elust.
— Sa pole kunagi olnud koormaks, — ütlesin ma. — See olin mina, kes oli isekas.

Istusime, hoides käest kinni, kuni ta magama jäi. Vahtisin tema nägu ja mõtlesin kaotatud ajale: kui palju vestlusi oleks võinud pidada, kui palju hetki — kogeda.

Sellest päevast alates olen muutunud. Käin igal nädalal ema juures. Me joome koos teed, räägime, mõnikord lihtsalt vaikime, ja see vaikus — see on elus. Ma kuulan tema lugusid ja räägin omi. Küsin tema arvamust ja tõesti kuulan seda. Uurin tema enesetunde kohta mitte viisakusest, vaid kuna see on oluline.

Hiljuti ütles ema:
— Sa tead, see öö haiglas oli hirmutav. Aga just siis sain oma poja tagasi.
Tal on õigus. Sel ööl leidsin uuesti oma ema — tema, kelle ilma oleks tühi, ja kelle peaaegu kaotasin, isegi märkamata, kui kallis ta mulle on.

Kõige hirmsam on mõelda, et aega on. Et võib edasi lükata kõne, külastuse, lihtsa «armastan». Ja siis ei jäägi aega — ning alles jääb vaid kahetsus.

Aga kas teie ütlete oma vanematele, et te neid armastate ja olete tänulikud? Kas leiate neile aega nüüd — või loodate endiselt «hiljem»?