Lahkun öösel oma kasuperest. Kõik, mis ma neile jätan, on kiri…

Olen kaheksateistkümneaastane. Kui kõik majas magama jäävad, panen seljakotti mõned riided ja dokumendid ning lahkun vaikselt tagauksest.

Keegi ei tule mind saatma. Tõenäoliselt ei märka nad hommikul isegi seda, et mind enam pole.

Ainus asi, mille endast maha jätan, on kiri mu keldritoas oleval voodil. Vahel mõtlen, et nad ei pruugi seda kunagi leida. Minu tuppa ei tule ju peaaegu keegi.

Olin viieaastane, kui mind lapsendati.

Oma bioloogilisi vanemaid ma peaaegu ei mäleta. Tean neist ainult nii palju, kui dokumentides kirjas on. Selles peres kasvas juba kolm tüdrukut: kõige vanem Alicia, Maria ja kõige noorem Julieta.

Hiljem sain aru, et mu kasuvanemad olid alati pojast unistanud. Pärast kolme tütre sündi otsustasid nad ühe poisi lapsendada.

Päeval, mil esimest korda nende majja saabusin, kallistas kasuema mind ja ütles:

„Nüüdsest on see sinu kodu.“

Ma uskusin teda.

Esimestel aastatel tundus, et mul on lõpuks päris pere. Sõime koos, sõitsime järve äärde ja ehtisime jõulukuuske. Kasuisa õpetas mind jalgrattaga sõitma ning kasuema tuli õhtuti mu tekki kohendama.

Kartsin väga, et võin sellest kõigest ilma jääda. Seepärast püüdsin olla hea, vaikne ja tänulik laps.

Aga õed ei võtnud mind kunagi päriselt omaks.

Eriti Alicia.

Ta kordas pidevalt, et vanemad armastavad mind rohkem ainult sellepärast, et olen poiss. Maria ja Julieta ei olnud alguses temaga nõus, kuid mõne aja pärast hakkasid nad samu sõnu kordama.

Nad ütlesid, et olen võõras. Et ühine perekonnanimi ei tee minust kunagi nende tõelist venda. Et ühel päeval saavad vanemad aru, et tegid vea, ja viivad mu tagasi sinna, kust mind võtsid.

Teesklesin, et see ei tee mulle haiget.

Kui olin üheksa-aastane, teatas Alicia, et ei taha, et minu tuba asuks nende tubadega samal korrusel. Ta väitis, et kardab mind, kuigi ma polnud talle kunagi midagi teinud.

Keldris oli üks väike vaba tuba. Kasuvanemad otsustasid, et seal saan rohkem omaette olla.

„Sa oled juba suur poiss,“ ütles kasuisa, kui mu madratsit trepist alla kandis. „Seal on sul oma ruum.“

Tuba oli külm. Seal oli üks väike peaaegu lae all asuv aken, vana kapp ja paljas lambipirn. Öösiti kuulsin, kuidas torudes vesi liikus ja õed ülakorrusel naersid.

Järgmisel hommikul kutsus Alicia mind esimest korda keldirotiks.

Varsti kasutasid seda hüüdnime kõik kolm.

Alguses arvasin, et see on lihtsalt tavaline õdede ja vendade vaheline narrimine. Peredes ju tülitsetakse, kiusatakse üksteist ja hiljem lepitakse ära.

Kuid pärast minu keldrisse kolimist ei muutunud ainult õed.

Muutusid ka vanemad.

Alguses tuli kasuema veel alla mulle head ööd soovima. Siis hakkas ta seda unustama. Kasuisa ei küsinud enam, kuidas mul koolis läks. Ühiste väljasõitude eel kuulsin üha sagedamini, et autos pole minu jaoks ruumi.

Kui olin kolmeteistkümneaastane, ei tundnud ma end enam nende pojana. Olin pigem võõras poiss, kellel lubati mingil põhjusel nende keldris magada.

Nad ei käinud enam lastevanemate koosolekutel. Nad ei teadnud mu õpetajate nimesid. Nad ei märganud isegi seda, et mu kingad olid mulle väikseks jäänud.

Kord sain koolis kirjandi eest auhinna. Õpetaja ütles, et tseremooniale on oodatud ka pereliikmed, seepärast otsisin kodus kaua õigeid sõnu, et kasuvanemad kutsuda.

Kasuema lubas tulla.

Tseremoonia päeval vaatasin pidevalt saali ukse poole. Õpetaja jõudis juba minu nime välja kuulutada, kuid kaks kohta, mille olin nende jaoks jätnud, olid endiselt tühjad.

Pärast üritust tulin koju, diplom käes. Kogu pere istus elutoas, sõi pitsat ja vaatas filmi.

„Kus te olite?“ küsisin.

Kasuema tardus mõneks sekundiks.

Seejärel ütles ta:

„See läks mul täiesti meelest.“

Ta ei küsinud isegi, kuidas mul läks.

Viisin diplomi keldrisse ja peitsin sahtlisse.

Mõnikord unustasid nad mind isegi õhtusöögile kutsuda.

Läksin üles ja leidsin eest juba koristatud laua. Kui külmkapis oli midagi alles, soojendasin selle endale. Kui ei olnud, tegin võileiva ja läksin tagasi oma tuppa.

Ühel õhtul nägi Julieta mind köögis.

Ta ulatas mulle vaikselt taldriku, mille oli endale kõrvale pannud.

„Ära ainult Aliciale ütle,“ sosistas ta.

See oli ainus kord, kui üks õdedest käitus nii, nagu oleksin päriselt tema vend.

Oma neljateistkümnendal sünnipäeval ootasin terve päeva, et keegi mind õnnitleks.

Keegi ei mäletanud.

Õhtul kuulsin ülakorruselt naeru ja muusikat. Laual oli tort, kuid see oli mõeldud ühe õe sõbrannale, kes oli külla tulnud.

Järgmisel hommikul märkas kasuema mu sünnikuupäeva koolidokumentidel.

„Kas sul oli eile sünnipäev?“ küsis ta üllatunult.

Noogutasin.

„Miks sa siis midagi ei öelnud?“

Ma ei teadnud, mida vastata. Tundus, nagu oleksin pidanud perele ise meelde tuletama, et olen olemas.

Jõulude ajal oli kuuse all palju kingitusi. Õed said riideid, ehteid ja uued telefonid.

Minu jaoks polnud midagi.

Kasuisa ütles, et nad lihtsalt unustasid ning järgmisel nädalal läheme koos poodi ja valime mulle midagi. Teesklesin, et see ei lähe mulle korda.

Möödus nädal. Siis teine.

Me ei läinud kuhugi.

Pikka aega süüdistasin ennast. Võib-olla polnud ma piisavalt hea. Võib-olla rääkisin liiga vähe. Võib-olla oleksin pidanud rohkem kodus aitama või paremini õppima.

Hakkasin saama ainult parimaid hindeid. Pesin nõusid, koristasin kööki ja viisin prügi välja. Püüdsin mitte kurta ega midagi paluda.

Kuid mida vähem ruumi ma nende elus võtsin, seda lihtsam oli neil mind unustada.

Koolis ei teadnud keegi, kuidas ma tegelikult elan. Kartsin kellelegi tõtt rääkida. Võõraste ees näisid kasuvanemad lahked ja hoolivad. Kui nad mõnikord kooliüritustele ilmusid, naeratasid nad ja nimetasid mind oma pojaks.

Lisaks mäletasin aega, mille olin veetnud hoolekandesüsteemis. Kartsin, et kaebamise korral satun tagasi kohta, kus ma kedagi ei tunne.

Seepärast vaikisin.

Ainus inimene, kellele tõtt rääkisin, oli mu sõber Lukas.

Kord tuli ta pärast tunde minu juurde raamatut võtma. Kui ta keldrisse viisin, vaatas ta kaua toas ringi.

„Kas sa tõesti elad siin?“ küsis ta.

Mul hakkas häbi, kuigi mul polnud millegi pärast häbeneda.

Sel õhtul rääkisin talle kõik ära.

Lukas ütles, et kui saan kaheksateist, võin mõnda aega nende pere juures elada. Tema ema teadis olukorrast ja oli isegi aidanud mul leida mõned töökuulutused.

Eelmisel nädalal sain kaheksateist.

Kodus ei maininud seda keegi.

Sel õhtul mõistsin, et ma ei saa enam oodata, et nad mind äkki mäletaksid ja uuesti armastama hakkaksid.

Eile kuulsin juhuslikult kasuvanemate ja Alicia vestlust köögis.

Alicia plaanis pärast õpinguid koju tagasi tulla ja kurtis, et tal pole oma asju kuhugi panna.

Kasuema vastas:

„Võime keldri korda teha. Seal ei ela ju niikuinii peaaegu keegi.“

Seisin ukse taga ja ootasin, et keegi teda parandaks.

Et kasuisa ütleks:

„Seal elab meie poeg.“

Kuid ta vastas ainult:

„Jah, sellest saaks väga hea panipaiga.“

Sel hetkel murdus minus midagi lõplikult.

Nad ei pidanud mind enam lihtsalt oma pojaks.

Nad olid tõesti unustanud, et elan nende majas.

Täna öösel lahkun.

Seljakotis on juba mõned riided, dokumendid, diplom, mida nad kunagi ei näinud, ja vana foto minu esimesest aastast selles majas. Fotol seisame kõik kuuekesi jõulukuuse ees. Kasuema käsi on mu õlal ja mina naeratan nii, nagu oleksin lõpuks oma pere leidnud.

Ma ei tea, miks selle foto kaasa võtan.

Võib-olla tahan mäletada mitte ainult seda, millega kõik lõppes, vaid ka seda, millesse ma kunagi uskusin.

Voodile jätan kirja.

Selles pole süüdistusi. Ma ei taha enam paluda, et nad mind armastaksid, ega selgitada, mitu korda nad mulle haiget tegid.

Kirjutasin ainult:

„Aitäh, et sain viieaastasena vähemalt lühikeseks ajaks teada, mida tähendab omada kodu. Ma ei tea, millal ma lakkasin olemast teie poeg, kuid täna lõpetasin lõpuks ootamise, et te mind jälle oma pojaks peaksite. Ärge muretsege, minuga saab kõik korda. Ma ei sega teid enam.“

Nüüd istun riietatult voodil ja ootan, kuni ülakorrusel kustub viimane tuli.

Seni tundsin ainult pettumust ja tühjust. Kuid nüüd, kui lahkumise hetk on käes, värisevad mu käed.

Sest kusagil sügaval minu sees elab endiselt see viieaastane poiss, kellele lubati, et need jäävad tema koduks igaveseks.

Äsja kuulsin ülakorrusel samme.

Keegi avas keldriukse ja hakkas aeglaselt trepist alla tulema.

Peitsin seljakoti kiiresti voodi alla, kuid kiri jäi tekile lebama.

Ukselink vajus alla ning tuppa astus inimene, kellelt ma kõige vähem ootasin neid sõnu:

„Ma tean, et sa kavatsed täna öösel lahkuda…“