Kuni olin haiglas, müüsid mu lapsed mu ema maja maha. Sain teada naabrilt

Mul on 72 aastat. Olen töötanud kogu elu, kasvatanud kolm last, matnud oma ema ja mehe. Olen läbi elanud asju, mis arvasin, et ei suuda üle elada. Kuid miski polnud mind seestpoolt nii puruks löönud nagu see, mida avavastasin, kui jaanuaris haiglast välja tulin.

Minu nimi on Helene. Ja seda tegid mulle minu enda lapsed.

Mu ema, Aliide, suri kolm aastat tagasi üheksakümne ühe aastaselt. Ta elas kogu elu samas majas Viljandis — kahekorruseline kivimaja vanalinnas, õunapuuaiaga, mille ta ise istutas, kui abiellus mu isaga viiekümne teisel aastal. See maja lõhnas kuivatatud tilli ja värske leiva järele. See maja oli kogu mu lapsepõlv.

Kui ema suri, jäi maja päranduseks mulle ja mu vennale Aimarile. Aimar elab Soomes juba kolmkümmend aastat — abiellus seal, tal on seal oma elu, ja viimastel aastatel tuli ta vaevalt jõuludekski. Ütles algusest peale — Helene, sa ajakorra kõigega, mina usaldan sind. Ja mina ajasin. Maksin pärandimaksud, hoidsin maja korras, palkasin külanaise, kes käis iga kuu tuulutamas ja koristamas.

Plaanisin selle tasapisi korda teha ja jätta lastele. Pärandina. Juurtena. Millegi sellisena, mis ütleks — siin elas su vanavanaema, siin elas su vanaema, siin on su pere ajalugu.

Eelmisel novembris paigutati mind erakorraliselt Tartu Ülikooli Kliinikumi. Südameprobleem — raske arütmia, mille stabiliseerimiseks kulus arstidel nädalaid. Olin haiglas peaaegu kaks kuud. Kaks kuud, mil vaevalt sain telefoni kasutada, mil sõltusin kõiges lastest, mil usaldasin neid pimesi, nagu ema usaldab oma lapsi, kui tal pole muud valikut.

Mu kolm last — Andres, nelikümmend seitse, Toomas, nelikümmend neli, ja mu tütar Kaire, nelikümmend üks — tulid mind haiglas vaatama. Vaheldumisi. Tõid mahla, küsisid, kuidas olen, ütlesid, et ärgu muretsegu millegi pärast, nad ajab kõigega korra.

Kõigega. See sõna oleks pidanud mind hoiatama.

Tulin haiglast välja viieteistkümnendal jaanuaril. Kaire tuli autoga järele. Tagasisõidul me peaaegu ei rääkinud — olin nõrk, kurnatud, rõõmus, et saan oma voodisse tagasi. Ei pannud temas midagi imelikku tähele. Või ehk ei tahtnud märgata.

Kolm päeva hiljem helistas mulle Marta, Viljandi maja vastas elav naaber. Martal on kaheksakümmend kaks aastat ja ta on selles linnaosas elanud kuuskümmend aastat. Ta helistas, sest tahtis teada, kuidas mul tervisega läheb. Kuid vestluse lõpus, peaaegu möödaminnes, ütles ta:

— Helene, kas sa pole rõõmus, et su ema maja leidis nii kiiresti ostjad? Uued omanikud teevad juba renoveerimistöid.

Jäin sõnatuks.

— Millised ostjad, Marta?

Vaikus teises otsas. Siis:

— Ai, kallis… arvasin, et sa tead.

Helistasin Andresele. Ei võtnud vastu. Helistasin Toomасele. Ütles, et ei saa praegu rääkida. Helistasin Kairele — kes oli tulnud mulle kolm päeva varem haiglast järele, kes oli hoidnud mu kätt, kui mul oli hirm, kes oli öelnud «rahune maha, ema, oled nüüd kodus».

Kaire võttis vastu. Ja enne kui ma midagi öelda jõudsin, rääkis tema:

— Ema, teadsime, et võtad seda niimoodi. Sellepärast ei öelnud sulle varem. Pidid puhkama.

Niimoodi. Niimoodi selgitas ta mulle. Nagu oleksin laps, keda peab halbade uudiste eest kaitsma.

Rääkis mulle, mida nad olid teinud. Kuni olin haiglas, leppisid kõik kolm kokku. Võtsid ühendust onu Aimariga Soomes — ilma mulle ütlemata — ja veensid teda, et parim on maja maha müüa enne, kui see edasi laguneb. Aimar, kes polnud aastaid seal käinud ja kes ei tahtnud kunagi kohustusi, allkirjastas paberid hea meelega. Viljandi notar ajas kõik kahe nädalaga korda. Müüsid maja saja nelikümmend tuhande euro eest.

Ei konsulteerinud minuga. Ei teavitanud mind. Ei oodanud, kuni haiglast välja tulen.

Müüsid mu ema maja, kuni olin ühendatud südamemonitoriga ja ei teadnud midagi.

Kõige rohkem ei löönud mind puruks raha. Ega isegi reetur — kuigi see on juba palju öelda. Kõige rohkem lõi mind puruks mõte õunapuust aias.

Ema istutas selle minu väikeste kätega suvel, mil olin nelja-aastane. Rääkis sellest alati — et ma nõudsin puu auku panna, kuigi ei ulatunud, et läksin täis mulda, et naersin nii palju, et juuksenõelad kukkusid välja. Sellel õunapuul oli seitsekümmend aastat. Tõenäoliselt on nad selle juba renoveerimiseks maha võtnud.

Ja mina ei saanud hüvasti jätta.

Ei saanud viimast korda sisse astuda sellesse majja, istuda ema tooli, mis seisis köögis akna ääres, panna käsi kiviseintele, mida tema puudutas iga päev üheksakümmend aastat.

Ei lastud mind.

Andres ütles, et olid tegutsenud minu peale mõeldes. Et maja vajas kalleid renoveerimistöid. Et see oli majanduslik koorem. Et müügiraha — minu osa, pärast kulude mahaarvamist — on kontol minu nimel.

Nagu saaks raha osta selle, mida nad müüsid.

Kaire ütles, et loodab, et mõistan seda aja jooksul.

Toomas pole enam helistanud.

Olen nüüd nädalaid halvasti maganud. Ärkан kell kolm öösel ja mõtlen sellele majale. Tilli lõhnale. Õunapuule. Emale, kes istus köögis laua ääres sinise põllega, mida ta alati kandis.

Ja mõtlen, et mu lapsed võtsid minult viimase koha, kus ta veel elas.

Ja teie — kas arvate, et lastel on õigus teha otsuseid perepärandi kohta ilma vanemaid küsimata? Või on asju, mida raha ei saa kunagi õigustada?