Kui olime kooliõpilased, saatis mu tagasihoidlik klassikaaslane mind iga päev pärast kooli koju. Peaaegu 45 aastat hiljem koputas ta mu uksele saladusega, mida oli kogu elu hoidnud…

Minu nimi on Kristi. Olen kuuekümne kolme aastane ja elan üksi Tartus, alates sellest kui kaks aastat tagasi pensionile jäin. Ja kolm nädalat tagasi koputati mu uksele kell kuus õhtul.

See oli Märt.

Tundsin ta kohe ära, kuigi oli möödunud nelikümmend viis aastat. Sama lai nägu, sama rahulik olek, natuke hallim ja natuke aeglasem, aga vaieldamatult tema. Käes oli riidest kotike, selline turukott, ja ta vaatas mind ilmega, mida ei suutnud esimesel hetkel lahti mõtestada.

— Kristi — ütles ta. — Tean, et oleksin pidanud ette helistama.

Märt ja mina olime klassikaaslased Tartus üheteistkümnest kuni kuueteistkümne aastani. Elasime samas linnaosas, kaheksa minutit jalgsi üksteisest, ja peaaegu viis aastat saatis ta mind iga pärastlõunal pärast kooli koju ilma, et keegi seda oleks palunud. Lihtsalt ilmus mu kõrvale, kui lahkusime, ja kõndis minuga.

Ta polnud mu poiss-sõber. Mitte kunagi. Ta oli see vaikne poiss, kes sai häid hindeid, kes ei tõstnud kunagi häält, kes läks punaseks, kui teda klassi ees millegi kohta küsiti. Mina olin jutukam, vabam. Arvan, et tollal ei mõelnudki, miks ta mind saatis. Võtsin seda iseenesestmõistetavana, nagu võetakse paljusid asju viieteistkümne aastasena.

Kuueteistkümneselt vahetasin kooli. Kaotasime teineteise silmist, ilma korralikult hüvasti jätmata, nii nagu sellised asjad juhtuvad selles vanuses.

Olin tema peale aastate jooksul mõnikord mõelnud. Selline mälestus, mis ilmub põhjuseta — sügisese linna lõhn, need tänavad, tema sammud minu kõrval. Aga mitte rohkem.

Palusin tal sisse tulla.

Ta istus diivanile kotiga süles ja oli hetke vaikne. Küsisin, kas tahab kohvi. Ütles jah, kuigi puudutas seda vaevalt.

— Olen sulle kirju kirjutanud — ütles ta, kui istusin tema ette.

— Kuidas?

— Kirju. Aastaid. Palju aastaid. — Avas koti ja võttis välja suure vihku, kummiga seotud. — Ma ei saatnud neid kunagi. Aga kirjutasin.

Vaatasin neid ilma veel puutumata.

— Kui palju neid on?

— Nelikümmend kolm. Üks aastas, enam-vähem. Mõnel aastal on kaks.

Jäin vastuseta.

Ta selgitas aeglaselt, et kui lahku läksime, oli ta püüdnud seda unustada. Et oli oma elu elanud — karjäär, inseneritöö Tallinnas, kahekümne kahe aastane abielu hea naisega, keda armastas omal moel, kaks last, kellel on nüüd oma elud. Et ta polnud mees, kes oleks jäänud nooruspõlve armastuse taha seisma.

Aga nende kirjade kirjutamine oli olnud tema viis mitte kaotada midagi, mida ta ei osanud hästi nimetada.

— Need pole kõik armastuskirjad — ütles ta. — Mõned on. Eriti esimesed. Aga hilisemad on rohkem… ei tea. Mõnikord rääkisin sulle, kuidas nädalal läks. Mida mõtlesin mõnest filmist. Asjad, mis juhtusid ja mida tahtsin kuidagi sinuga jagada, isegi nii.

Võtsin vihku mõlema käega.

Esimesel kirjal oli kuupäev 1981. aastast. Tal oleks olnud siis seitseteist. Kiri oli väikese, natuke lapseliku käekirjaga. Seal seisis, et nägi mind tänaval sõbrannaga ja ei julgenud kutsuda. Et mõtleb neile kooliteelõikudele. Et ei tea, kas sellel, mida tunneb, on nimi, või on see lihtsalt see, et oli neil aastatel väga õnnelik ja ei tea, kuidas edasi minna ilma selleta.

Lugesin selle lõpuni, tema minu ees istudes.

Kui tõstsin silmad, olid tema omad märjad. Minu ka.

— Miks nüüd? — küsisin.

Ta võttis hetke aega.

— Mu naine suri eelmisel aastal. — Ütles seda ilma dramaatikata, selle rahulikkusega, kellel on lein juba läbitud ja teisele poole jõutud. — Ja kui oled päriselt üksi, hakkad mõtlema asjadele, mis jäid tegemata. Mitte täpselt kahetsusega. Rohkem… sooviga sulgeda see, mis jäi avatuks.

Olime kaks tundi juttu teinud. Rääkisin talle oma elust — abielu, mis ei töötanud, aastad tütre peaaegu üksinda kasvatamist, pension. Ta rääkis omast. Rääkisime tuttavatest, keda enam pole, asjadest, mida mäletasime erinevalt ja mis meid naerma ajasid.

Enne lahkumist küsis, kas saab kirjad kaasa võtta.

Ütlesin ei.

— Need on ka sinu omad — ütlesin. — Kirjutasid need mulle.

Ta jäi hetkeks vaatama vihku laua peal.

— Loe neid kui tahad — ütles. — Või ära loe. Tahtsin lihtsalt, et teaksid, et need olemas on.

Sulgesin ukse ja jäin esikusse seisma kirjavihk käes.

Sel ööl lugesin need kõik läbi.

Armastuskirjad esimestest aastatest, nii otsesed ja kohmakad, nagu saab olla ainult seitseteistkümne aastane. Keskmised, kus oli juba teine elu sees, aga kus aeg-ajalt ilmus minu nimi kui midagi, mis lõplikult ei kadunud. Ja viimased, lühemad, rahulikumad, kus mõnikord rääkis lihtsalt, et oli näinud filmi, mis meeldis, ja mõelnud, et mulle meeldiks see ka.

Viimane kiri oli kahe aasta tagant.

Seal seisis: «Ei tea, kas loed seda kunagi. Tõenäoliselt mitte. Aga täna mõtlesin, et kui saaksin tagasi minna nendele pärastlõunatele ja valida, keda saata, valiks sama. Kõhklemata.»

Läksin hilja magama.

Ei tea, mis saab. Ei tea, kas ta tuleb tagasi, kas helistab, kas sellel on kuskil minna praegu. Oleme kaks üle kuuekümne aastast inimest, kellel on terved elud elatud teineteise seljataga.

Aga sel ööl magasin kirjadega öökapi peal.

Ja esimest korda pika aja jooksul jäin magama mõeldes, et on inimesi, kes armastavad sind vaikuses viisil, millest sa ei saa teada enne, kui on juba nelikümmend viis aastat möödunud.

Kas teid on kunagi leidnud keegi minevikust millegagi, mida ta oli aastaid hoidnud, ja mis muutis viisi, kuidas mäletasite seda aega oma elus? Kui see lugu teid puudutas — pange ❤️ ja jagage seda oma lähedastega.