Kõne teispoolsusest… või tõde, mida ma ei tahtnud teada

Minu mees oli 42-aastane, kui ta ootamatult kuu aega tagasi suri. Eile helises tema telefon järsku. Tuli teade tema pangakaardiga makstud hotellitoa kohta, mis oli broneeritud vaid mõned minutid tagasi. Ma sõitsin kiiresti hotelli aadressile. Teel helises telefon uuesti. Ma jäin seisma, kuuldes… 

—Kas te olete Anna? — kõlas vaikne naisehääl, justkui kartes, et keegi kuuleb. — Te peate kohale tulema. See puudutab teie meest. Aadressi saadan ma teile SMS-iga.
Püüdsin midagi küsida, aga ta oli juba telefoni ära pannud.

Ma jõudsin hotelli. Jooksin parklast sisse otsejoones. Vastuvõtus oodati mind. Tüdruk, pilku tõstmata, ulatas mulle võtme:
— Viies korrus. Tuba kakssada seitseteist.

Ma ronisin üles. Iga samm kajas nagu südamepeks.
Peatusin ukse ees, hingasin sügavalt sisse, koputasin.

Ukse avas naine. Noor, väsinud näoga ja tumedate ringidega silmade all. Tal oli süles laps — päris pisike, pehme teki sisse mähitud.
— Teie olete… Anna? — küsis ta. Noogutasin.
— Tulge sisse. Meil on vaja rääkida.

Toas valitses vaikus, mida katkestas vaid beebi vaikne hingamine. Ta pani lapse ettevaatlikult akna juurde väiksesse voodisse ja istus minu vastu.
— Kes te olete? — küsisin, tundes, kuidas pinge mu kõri pitsitab.

Ta vaikis mõne hetkeks, siis tõmbas sahtlist välja paksu ümbriku.
— See… on temalt. Ta palus, et te loeksite esimesena.

Ma rebisin värisevate kätega serva katki. Tundsin käekirja koheselt ära — see ebaühtlane kalle, liiga suured tähed, justkui oleks ta alati kiirustanud.

“Anna. Kui sa seda loed, tähendab, et mind enam pole. Mul oli elu, millest sa midagi ei teadnud. Sellest elust sündis tema. Minu poeg. Ma ei rääkinud sulle tõtt, sest kartsin sind kaotada. Aga ma ei saanud jätta teda ja tema ema üksi. Kui saad — aita neid…”

Mu peas ujus kõik kokku, sõnad hüplesid silme ees.
— See… on tema laps? — sosistasin.
Naine noogutas.
— Ma ei tahtnud teie peret lõhkuda. Kui me kohtusime, ei teadnud ma isegi, et ta oli abielus. Ta aitas mind pärast vanemate surma. Kõik juhtus… liiga kiiresti.

Läksin talle lähemale. Beebi magas, rusikad kokkusurutud. Tema nägu… valusalt tuttav. Need põselohud, sama väike huulte kumerus, mida olin tuhandeid kordi suudlenud, kui ta hilja öösel koju tuli.

Midagi kripeldas mu sees. Kaotusvalu segunes vihaga, segaduse, haletsuse… ja millegagi, mida ma ei suutnud selgitada.
Ma sain aru, et vihkan teda petmise eest. Ma ei vihka teda. Aga ma ei saanud vihata seda, kes minu ees lamas. See oli süütu olend, kes tuli siia maailma.

Istusime kaua. Ta rääkis, kuidas ta meid salaja külastas, kuidas tõi raha, mänguasju, kuidas ta unistas kord “kõik ära rääkida”.
Kuulasin ja mõistsin: kõik, mida teadsin oma abielust, oli ainult pool tõde.

Kui ma lahkuma hakkasin, hakkas laps nutma. Võtsin ta sülle. Ta rahunes kohe ja surus end mu õla vastu.
Ja sel hetkel sain aru, et ükskõik, kui valus see ka poleks, ma ei saaks eemale pöörata.

— Sa ei jää üksi, — ütlesin vaikselt. — Ma ei tea, kuidas, kuid me saame hakkama.

Ta hakkas nutma. Ja äkki tundsin, et esimest korda kuu aja jooksul hingan täie rinnaga. Mitte sellepärast, et tema tagasi tuli — ta oli läinud igaveseks. Aga sellepärast, et mul oli uus põhjus edasi elada.

Kuidas sina minu olukorras käituksid — kas pööraksid selja lapsele, kes on valusa petmise elav meeldetuletus, või aktsepteeriksid teda kui osa oma perest?