Iga hommiku leidsin oma ukse eest lilli, kuni ühel päeval sain teada, et neid jättis mees, keda pidasin meie majas kõige ebameeldivamaks

Olin selles majas elanud juba neli aastat. Viiekorruseline paneelmaja Tartus, kitsas trepikoda, kus liftisein kriuksus igal hommikul ja naabrite televiisor kostis läbi seina nii selgelt, et teadsin, millist saadet nad vaatavad. Korter oli väike — üks tuba, köök, vannituba, kuhu oli kuidagi ära mahutatud nii dušš kui pesumasin. Aga see oli minu oma. Või õigemini — ma üürisin seda, ja pärast seda, kui Tõnis lahkus, tundus see tähtsamana kui kunagi varem.

Töötan raamatupidajana väikeses ehitusfirmas. Üheksast viieni, mõnikord kauem, kui kuu lõpp käes. Tee tööle — kakskümmend minutit jalgsi läbi vanalinna, talvel pakasega, suvel päikesepaistel, mis teeb selle jalutuskäigu ainsaks meeldivaks asjaks päeva alguses. Õhtul tulen tagasi, sojendan mis on — tavaliselt mingi supp, mille teen pühapäeval ja söön kogu nädala — ja vaatan mõnda seriaal kuni kümneni. Nädalavahetustel sõidan ema juurde Võrru. Ta küpsetab alati kohupiimakringli, kui tulen, ja küsib alati, kas pole üksildane. Ütlen, et pole. Ta ei usu, aga ei küsi teist korda.

Lilled ilmusid ukse ette esimest korda oktoobri keskel. Hommikul, nagu alati tööle kiirustades, avasin ukse ja peaaegu astusin nende peale. Väike krüsanteemide kimpu, paberisse mähitud. Ei kaarti, ei nime. Panin need aknalauale purki ja mõtlesin nende peale terve tööpäeva.

Arvasin, et eksimine. Et keegi jättis vale naabri uksele. Meie trepikodas oli veel kolm korterit, võis sassi minna. Aga järgmisel nädalal — jälle. Seekord kolm tulpi, natuke juba avanenud, nagu turul ostetud. Ja taas — keegi midagi.

Hakkasin mõtlema. Naabreid polnud palju — viiekorruseline, kaks korterit igal korrusel. Neist, keda tundsin, tundus kõige tõenäolisem vanem härra esimeselt korruselt, aga tal olid lapselapsed ja ta ilmus harva välja, või Rein kolmandalt, kes mõnikord tervitas trepikodas. Aga oli ka Alvar.

Alvar elas teisel korrusel, vahetult minu kohal. Umbes neljakümne aastane, ehk veidi rohkem. Kunagi ei naeratanud. Kui kohtasid teda trepikodas, vaatas ta kuskile mööda, nagu ei näeks sind. Ainus kord, kui me päriselt rääkisime — kui ta ütles, et minu jalgratas ei tohi trepikodas seista. Ütles seda lühidalt, ilma “vabanduseta” või “palungi”. Vastasin, et jalgratas seisab kõige nurgas ja ei sega kedagi. Ta ei lisanud midagi, läks lihtsalt üles. Pärast seda hoidsin temast eemale, kui sain.

Novembris, ühel hommikul, nägin teda trepikodas väikese paberist kotiga — nendest, mida lilled turul müüjad annavad. Ta läks mööda nagu alati. Aga mina märkasin kotti. Ja sel hommikul, kui tulin lõunaks koju, olid minu ukse ees taas lilled.

Istusin köögis ja mõtlesin. Alvar. Kes kunagi ei naerata. Kes sundis mind ratta keldrisse viima. Kes läheb mööda nagu ma oleksin sein. See inimene jättis mulle lilli.

Koputasin tema uksele järgmisel päeval. Koputasin, sest tema uksekellu ei töötanud — seda teadsin juba ammu, seinte kaudu oli kuulda ainult koputamist. Ta avas kiiresti, nagu ootas. Vaatas mulle otsa ja ootas vaikselt.

— Sa oled see, — ütlesin.

Ta ei vastanud eriti midagi. Lihtsalt astus uksest eemale, nagu laseks mul otsustada — minna või jääda. Ma astusin sisse.

Tema korter lõhnas vana puu ja millelgi ravimite taolise järele. Aknalaudadel oli palju taimi — elusaid, mitte kunstlikke. Laual — tass teed ja raamat, avatud näoga allapoole. Inimene, kes loeb üksi toas.

Ta rääkis mulle kaua ja vastumeelselt. Et kaks aastat tagasi suri tema ema. Et tema alati ostis lilli — iga nädal, hoolimata kõigest, isegi kui raha oli vähe. Et pärast tema surma ei saanud ta aru, kuidas elada majas ilma lilledeta, ja hakkas neid ostma, aga ise ei osanud neid nii seada nagu tema oskas. Et ühel hommikul, pärast veel üht unetut ööd, pani lihtsalt kimbu minu ukse ette — mitte mingil suurel põhjusel, vaid sellepärast, et ei teadnud, kuhu neid panna, ja minu uks oli kõige lähemal.

Kuulasin teda ja tundsin, kuidas mul on piinlik. Mitte tema pärast — enda pärast. Selle pärast, et olin selles inimeses kogu aeg näinud ainult tema külmust ja ei olnud kunagi mõelnud, et selle taga võib olla midagi, mida ta kannab üksi.

— Vabandan jalgratta pärast, — ütles ta äkki, kui ma juba lahkuma läksin.

See oli viimane asi, mida ootasin kuulda. Ma ei teadnud, kuidas reageerida.

— Pole midagi, — vastasin. — Ja ka mina vabandan, et arvasin sinust halvasti.

Ta vaatas mulle kummaliselt — mitte solvunult, lihtsalt kummaliselt, nagu see lause puudutas teda kuskil.

Koju tulles istusin kaua akna ääres. Väljas oli juba pime ja külm, ja ma mõtlesin, mitu korda me läheme mööda inimesest, kes kannab midagi rasket, ja ei suuda isegi peatuda.

Kas sul on olnud, et said kellegi kohta teada midagi, mis muutis su arvamuse temast täielikult?

Kui see lugu puudutas sind — jäta ❤️ ja jaga seda lähedastega.