Mu Õde Palus Mind Panga Laenukäendajaks. Siis Ta Lakkas Minu Kõnedele Vastamast.
Mu õde ja mina oleme alati olnud lähedased. Meie vahel on neli aastat, kuid see ei ole kunagi olnud oluline.
Read more
Huvitav
Mu Minia Korrastas Minu Mööbli, Kui Ma Olin Arsti juures. Tulin Koju ja Ei Tundnud Oma Kööki Ära.
Olen selles korteris elanud kolmkümmend üks aastat. Igal mööbliesemel on oma koht — mitte sellepärast, et oleksin selle hoolikalt läbi
Read more
Mu abikaasa palus mul ühele dokumendile alla kirjutada. Kolm kuud hiljem sain tema nimel arve — minu allkirjaga.
Olime olnud abielus kakskümmend neli aastat. Selle aja jooksul olin allkirjastanud palju pabereid — kindlustuse vorme, kommunaalteenuste lepinguid, lepinguid, mida
Read more
Minu Kuusteist Aastane Lapselaps Ei Helista Iialgi. Eile Ta Helistas. Arvasin, et Ta Lõpuks Tahab Rääkida — Ta Küsis, Kas Saaksin Tema Telefoni Krediiti Lisada, Sest Ema Ei Tee Seda.
Kolmkümmend sekundit. Nii kaua kestis kõne ja pool tundi hiljem istusin ma ikka veel telefon käes, vaadates pimedat ekraani. Ma
Read more
Mu vend võttis minu ID-d kasutades laenu. Sain teada, kui kohale jõudis kohtu kiri. Mu ema teab kõike — ja palub mul mitte skandaali teha, sest “pere on pere”.
Kui postiljon poleks tol teisipäeval mind kodust leidnud, võiksin ma endiselt maksta kellegi teise võlga. Või veel hullem — ma
Read more
Ma registreerusin vanuritele mõeldud arvutikursusele. Mu poeg naeris. Mu tütar ütles, et see on raha raiskamine. Kursusel kohtasin aga naist, kes oli minu vanune ja omas enda veebipoodi.
Brošüür lebas kliiniku vastuvõtulaual, retsepti lehtede ja plastikkruusiga vahepeal. Arvutikursus vanematele – registreerimine kuni kuu lõpuni. Võtsin selle kätte nagu
Read more
Minu abikaasa suri ja jättis maha testamendi, millest keegi ei teadnud. Pool meie korterist oli määratud naisele, kelle nime ma polnud kunagi kuulnud.
On sõnu, mille järel maailm ei naase enam oma varasemasse kuju. Sa istud notari kontoris, tunned koridoris kohvimasinast tulevat aroomi,
Read more
Iga kuu kandis minu abikaasa raha üle kontaktile, mis oli tema telefonis salvestatud kui “Torbik”. Neli aastat arvasin, et see on garaaži remondi jaoks. Selgus, et ta maksis oma täiskasvanud tütre laenu kinni.
Tõmbasin pesu trumlilt, kui tema telefon vannitoariiulil vibreeris. Gregory oli all keldris. Ma ei kavatsenud vaadata — ma lihtsalt heitsin
Read more
Üürisin oma teise korteri oma nõbule – lepinguta, sest „milleks vaeva näha pereringis.” Aasta aega ta ei maksnud midagi. Kui lõpuks olukorda kontrollima läksin, avas ukse võõras mees.
Seisin trepikojas, võtmed käes, kui minu enda korteri uks avanes enne, kui jõudsin neid kasutada. Dressipluusi ja sussidega mees piilus
Read more
Mu vend ehitas maja ja iga paari kuu tagant laenas mult — viis tuhat siit, kolm sealt, kaheksa veel ühe korra. Maja on valmis ja ilus. Kui mainisin tagasi maksmist, ütles tema naine, et see oli peretoetus.
Kui ma poleks pidanud seda märkmikku, oleksin võinud lõpuks uskuda, et seda raha pole kunagi olnudki. Et ma olen selle
Read more