Huvitav

Olen neljakümne kolme aastane. Alles hiljuti tundus minu elu stabiilne ja kindel. Kohtasin oma meest, kui olin kahekümne kaheksa aastane.

Olen neljakümne kahe aastane. Minu tütar on seitseteist. Kuus kuud tagasi sai ta ülekäigurajal löögi. Päise päeva ajal, rohelise tulega,

Me olime mesinädalatel. See, mida ämm meie äraolekul tegi, vapustas mitte ainult meid. Kui me tagasi jõudsime, oli esimene asi,

Oli möödunud paar kuud pärast sünnitust. Tundub, et ma lähen hulluks. Rasedus oli raske. Sünnitus karm. Unetud ööd peaaegu murdsid

Ma olen viiskümmend kolm, aga seda juhtumit mäletan nii selgelt, justkui oleks see juhtunud eile. Mõnikord võib üks nädal näidata

Ämm ei meeldinud mulle esimesest kohtumisest alates. Ta vaatas mind ülevalt alla. Naeratas pingutatult. Kümne minutiga mainis kolm korda mu

Olen 52-aastane. Mu poeg on 27. Aga see lugu põletab mind seest siiani, nagu oleks see juhtunud eile. Olin 27,

Olin 23, kui mees meie elust lahkus. Nüüd olen 35, aga mäletan seda vaikust ikka veel. Hüvastijätuta, seletusteta — ainult

Olin 36, kui mu abikaasa suri. Pikaajaline haigus võttis ta meilt aeglaselt ja selleks hetkeks, kui teda enam ei olnud,

Olen 55-aastane. Üle kolmekümne aasta tagasi kaotasin ühel ööl oma naise ja väikese tütre. Autoõnnetus, lühike kõne, võõras rahulik hääl.