Ma häbenesin oma vaesust, kuni mu klassiõde tegi midagi, mis taastas minus lootuse…
Kui olin 12-aastane, varises mu maailm kokku. Isa kaotas töö ja meie kodu, kus alati lõhnas küpsetiste järele ja kus
Read moreKui olin 12-aastane, varises mu maailm kokku. Isa kaotas töö ja meie kodu, kus alati lõhnas küpsetiste järele ja kus
Read moreTa ütles, et ta saadetakse ootamatult kaheks päevaks komandeeringusse. Läks lahkumisel, suudles mind põsele, kallistas lapsi ja lahkus, nagu kõik
Read moreMul täitus seitsekümmend viis eluaastat. Päev, mida oleksin soovinud veeta oma pere ringis, koos lihtsate sõnadega «palju õnne sünnipäevaks», koos
Read moreMul oli vaid üheteistkümne, kui ema suri. Eile istusime veel jõe ääres, naersime, viskasime kivid vette, aga järgmisel päeval teda
Read moreMinu salongi astus naine – küürus, langetatud õlgadega, nagu kannaks ta nende peal liiga rasket koormat. Ma märkasin kohe tema
Read moreEile tulin koju pisut varem kui tavaliselt. Koridoris märkasin kohe võõraid tossusid. Tütar tuli koolist koos sõbrannaga. Tema toast kostusid
Read moreMees läks poodi leiba tooma ja ei tulnud enam tagasi. Köögilaual seisis tass pooliku teega, telefon laadis pistikus ja tema
Read moreMu mees tuli haiglast pärast väikest operatsiooni. Ootasin seda hetke kergendusega – pidi olema vaid rutiinne protseduur, kolm päeva jälgimist
Read moreJalutuskäigul lapselapsega kuulsin, et keegi hüüab mu nime. Mitte „proua“, mitte „vabandust“, vaid seda vana, lühikest „Anu!“, mida lihased tunnevad
Read moreMõnikord arvan, et vanadus jõuab kätte mitte siis, kui hakkad toetuma kepile või kui peegel enam ei andesta. See jõuab
Read more