Poeg, kes ütles esimest korda “aitäh” — mitte sellepärast, et peab, vaid südamest
Kodus oli harjumatult vaikne. Klara seisis akna juures kohvitassiga, mis oli juba jahtunud, ja vaatas, kuidas naabrite peenral liigutasid tuules
Read moreKodus oli harjumatult vaikne. Klara seisis akna juures kohvitassiga, mis oli juba jahtunud, ja vaatas, kuidas naabrite peenral liigutasid tuules
Read moreMinu kallis Lukas, Ma kirjutan sulle seda kirja, kuigi tean — sa harva loed nüüd kirju. Kõik on kiire, kõik
Read moreKui mu sõbranna last ristiti, ei osanud ma arvata, et see tseremoonia muudab minu arusaama reaalsusest. Sel hetkel, kui preester
Read moreKui Niko astus elutuppa, kuulis ta kummalisi sahinahääli. See oli vaikne hommik, just selline, nagu ta armastas: pehme valgus läbi
Read moreMaja oli vaikne. Köögis tiksub kell ühtlases rütmis, akna taga sahistab tuul, justkui oleks ka päevast väsinud. Anastassia lamab silmad
Read moreJooksin bussi viimasena peale. Olin märg, ärritunud, telefon käes. Kõik kukkus kokku: tähtaeg, tüli tööl, unustatud kohtumine. Tahtsin lihtsalt sõita
Read more3. jaanuar. Täna panin selga selle sama kleidi. Lillemustriga. See oli kapis olnud kakskümmend aastat. Miks mitte? Niikuinii keegi ei
Read moreKunagi ei saanud ta köögist välja tulla — kõik helises, kees, keegi kutsus, keegi küsis, keegi palus. Nüüd — ainult
Read moreSeitse nelikümmend viis hommikul. Nurgal ristmikul ilmub tema — mantlis, kepp käes, pehme pilguga. Veidi kühmus, aga sirge kõnnakuga, nagu
Read moreTa kõnnib aeglaselt, kandes vana halli mantlit ja peaaegu tühja kotti. Turul tunnevad nad teda, kuid mitte ostjana. Teda toob
Read more