Author: Olivia

Ma ei arvanud kunagi, et jään 32-aastaselt leseks. Tarmo hukkus kohapeal — õnnetus, milles ta polnud süüdi. Ma jäin üksi

Lapsepõlvest mäletan niiske kaltsu lõhna, moppi kriginal kooli põrandal ja ema väsinud käsi. Ta töötas kohalikus koolis koristajana ja tihti

– Aga miks ma kuulen oma lapselapse pulmadest naabrilt, mitte perekonnalt? – küsis Marta kohe, kui uksest sisse astus, vaadates

Eile õhtul kõndisin mööda vanast puumajast. Trepil istus eakas mees. Jope oli märg, riided kleepusid keha külge. Põlved vastu rinda

Minu poeg on 12-aastane. Ja teate, kui keegi oleks mulle kümmekond aastat tagasi öelnud, et ma kaalun oma lapse tema

— Mul juba ammu pole olnud seda! — ütles 82-aastane vanamees oma uuele hooldajale. Tema hääl oli kähe, justkui iga

Kolmkümmend aastat ei lasknud minu mees mind oma kabinetti. Igal hommikul möödus ta minust, lukustas ukse ja peitis võtme nii

Kuu aega on möödunud sellest, kui matsin oma abikaasa. Igal hommikul algas kõik samamoodi — vaikus, tühi padi kõrval ja

Ma valmistasin õhtusööki, kui keegi koputas uksele. Lävel seisis naine, keda ma kohe tundsin ära, kuigi polnud teda kunagi varem

Ma kontrollin alati telefoni enne kodust lahkumist. Täna — ei. Jõudsin just mantlit otsima hakata, kui telefon helises. Numbrinäidikul oli