Author: Olivia

Huvitav 

Ma sain 70-aastaseks. Katsin laua, küpsetasin koogi, panin küünlad valmis, riietusin. Ootasin lapsi. Kell kaheksa õhtul saatis tütar häälsõnumi: „Ema, palju õnne sünnipäevaks, me armastame sind, suvel tuleme külla.” Mina istusin üksi. 70 küünalt, kook. Ja just siis ma ei pidanud enam vastu ning tegin seda, mida nad minult üldse ei oodanud.

Olivia

Seitsekümmend aastat. Ümmargune tähtpäev — selline ei möödu märkamatult. Valmistusin selleks kaks nädalat. Mitte sellepärast, et ma armastaksin pidusid —

Read more
Huvitav 

Me läksime abikaasaga tema vanemate juurde õhtusöögile. Ämm kattis laua, istus maha ja ütles mulle: „Ma meelega ei valmistanud sulle midagi, sa oled ju alatasa dieedil, kuigi sul oleks hoopis kasulik normaalselt süüa, muidu leiab mu poeg varsti teise naise.” Mees võttis võileiva ja vaikis. Ja siis ma tõusin püsti ja …

Olivia

Me käime tema vanemate juures igal pühapäeval. See on traditsioon juba meie abielu esimesest aastast saati. Seitse aastat. Ma ei

Read more
Huvitav 

Mu poeg on autist. Mõni päev tagasi peatas naabrinaine mind hoovis kinni ja mu poja poole osutades küsis: „Kas ta on teil ikka normaalne? Ta käitub lihtsalt vahel kuidagi imelikult.” Mu poeg seisis sealsamas kõrval. Ta on 9-aastane. Ta kuulis kõike pealt ja puhkes nutma. Ma vaatasin talle näkku, pöördusin siis naabrinaise poole ja tegin midagi, mida terve maja jäi mäletama.

Olivia

Mu poeg on üheksa-aastane. Autism diagnoositi talle kolmeaastaselt. Me elame sellega iga päev — mitte nagu tragöödiaga, vaid nagu reaalsusega.

Read more
Huvitav 

Vastasmaja naaber peatas mu liftis ja ütles: „Kas te olete jälle üksi? Kas mees jättis teid maha või läksite ise ära?” Naeratades. Nagu see oleks täiesti normaalne küsimus. Liftiuksed sulgusid. Sõitsime kaheksandale korrusele. Ja nende kolmekümne sekundi jooksul ütlesin talle kõik, mida ma temast arvan. Ta läks vaikides välja. Ja sellest ajast peale tervitab ta mind pilku tõstmata.

Olivia

Lahutasin kolm aastat tagasi. See polnud tragöödia — lihtsalt elu. Mina ja mu abikaasa kasvasime eri suundades, seda juhtub. Läksime

Read more
Huvitav 

Allkorruse naaber helistas uksekella ja ütles: „Kui te kõnnite, siis lagi väriseb. Kas te üldse olete end peeglist vaadanud?” Ma seisin ukseavas ega teadnud, mida tema alanduse peale vastata. Jah, mul on ülekaal. Ma tean seda. Ma elan sellega iga päev. Aga see on minu korter. Minu elu. Ta seisis ja ootas vastust. Ja just sel hetkel sai kakskümmend aastat vaikimist otsa ning ma sööstsin tema vastu sõnadega…

Olivia

Ülekaal on mul olnud noorusest saadik. Mitte sellepärast, et ma palju söön ja vähe liigun — see on esimene asi,

Read more
Huvitav 

Mu poeg ei helistanud mulle mu sünnipäeval. Ei hommikul ega õhtul. Ootasin terve päeva. Kell 12 öösel saatis ta sõnumi: “Ema, head sünnipäeva, vabandust, olin omadega täitsa mattunud.” Vaatasin seda sõnumit. Meenus, kuidas ma ei maganud öösiti, kui ta haige oli. Kuidas töötasin tema nimel kahel töökohal. Ja kirjutasin talle vastuse — esimest korda kolmekümne viie aasta jooksul ausalt…

Olivia

Mu poeg on kolmkümmend viis aastat vana. Kasvatasin ta üksinda üles — isa läks ära, kui poeg oli kolmeaastane. Ei

Read more