Author: Olivia

Poeg kolis kodust ära kahekümne nelja aastaselt. Täiesti tavaliselt — töö, oma elu, oma ruum. Alguses helistas ta regulaarselt. Siis

Operatsioon oli plaaniline. Mitte erakorraline, mitte hirmutav — lihtsalt oli vaja mõneks päevaks haiglasse minna. Mu abikaasa teadis sellest ette,

Kõik ütlesid, et ma olen hulluks läinud. Tal on viiskümmend kaks. Minul kolmkümmend neli. Ta tundis mind veel lapsena —

Kolm aastat ootasin, kuni poeg lubab mul sanatooriumisse minna. Kolm aastat kuulsin „võib-olla järgmine aasta”. Vahepeal segasin köögiviljasupi juba vist

Kui ma notari juures lepingut allkirjastasin, küsis notar, kas olen oma otsuses kindel. Naeratasin ja ütlesin, et jah. Et see

Haigekassa kiri tuli teisipäeval. Avasin selle köögis laua taga, lugedes aeglaselt, sest silmad pole enam need mis kunagi — ja

Tütar on kakskümmend kaheksa aastat vana. Elab eraldi juba viis aastat — algul sõbrannaga, hiljem üksinda. Meie suhted on head,

Oleme koos elanud üheksateist aastat. Selle aja jooksul olen õppinud austama tema ruumi — tema kabinetti, tema asju, tema korda.

ie aastapäeva tähistame me alati kahekesi. Ilma külalisteta, ilma restoranideta — lihtsalt õhtusöök kodus, vaikne õhtu, ainult meie kaks. Nii

Meie õega oleme nelja aasta vahega. Kasvasime üles ühes toas, jagasime kõike — riideid, saladusi, vaidlusi, mis hommikuks ununesid. Siis