Author: Olivia

Kui me Haroldiga noored olime, kordasime endale tihti: “Hiljem. Kui asjad paremaks lähevad.” Siis jäin ma haigeks. Aastaid kestnud ravi,

Kogu oma elu olen ehitanud tema ümber. Kui tema isa lahkus uksi sulgedes ja hüvasti jätmata, istusin köögis kalkulaatori ja

Mu ema võitles vähiga peaaegu kolm aastat. Lõpuni, isegi siis, kui tal polnud jõudu istudagi, küsis ta endiselt, kas ma

Kõige rohkem maailmas tahtsin ma saada emaks. See ei olnud lihtsalt soov — tunne, et osa minust puudub. Aastaid analüüse,

Igal jõulul kirjutas ta sama asja. Tavaline ümbrik, korralik käsikiri. Mõned lihtsad read ja alati üks fraas lõpus: «Lauad on

Ma olin kaksteist aastat vana. Ema töötas kaht vahetust, kodus oli tihti kiirete nuudlitega lõuna või õhtusöök, ja köögiuksel rippus

Pole pool aastat tööd olnud. Õde — vähk, viimane staadium, haigla arved kasvasid kiiremini, kui ma jõudsin mõelda. Eelmisel õhtul

Olin kümneaastane. Lonksisin koju koolist — matemaatika, mida ma ei õppinud, kummuli läinud lõunasahtel ja treener ütles, et mu jalgpallijalatsid

Olen 48-aastane. Neli aastat tagasi lõppes mu abielu ühe hetkega. Tulin koju, et võtta kaasa üks kaust, mille unustasin enne

Olen 32-aastane. Olen arst. Elu on kujunenud just nii, nagu ma kavatsesin — peaaegu kõiges, välja arvatud kõige tähtsamas. Eelmisel