Author: Olivia

Olimme koos seitseteist aastat. Seitseteist aastat — täis naeru, reise, lihtsaid köögisõhtusööke ja unistusi, mida ehitasime, vaadates samast aknast. Me

Üheksateist aastat tagasi viidi mind lastekodusse. Mind ei «jäetud tädi juurde», mind ei «antud ajutiselt», vaid mind antigi ära, nagu mõni

Mees hakkas mulle lilli kinkima. Alguses — roose. Punased, nagu postkaardilt sõbrapäevaks. Siis — tulpe, freesiaid, pojenge. Iga päev —

Mul oli alati tunne, et midagi on valesti. Et olen justkui võõras, üleliigne, mitte päriselt sellesse perepessa sisenenud. Mu vend

Nii kaua kui end mäletan, olen olnud see, kes “saab ise hakkama”. Ei kurtnud, ei teinud draamat, õppisin hästi, ei

Ma küpsetasin porgandikoogi, ostsin potilille. Riietusin tagasihoidlikult, mitte pidulikult — tahtsin lihtsalt, et kõik läheks rahulikult. Poeg kolis hiljuti kokku

Ma ei oleks kunagi arvanud, et võin oma last nii vähe tunda. Paljude aastate jooksul elasin ma veendumuses, et poeg

Ta lahkus hommikul, nagu tavaliselt: jõi kohvi, jättis tassi kraanikaussi, võttis kohvri ja teel olles ütles, et helistab õhtul ja