Author: Olivia

Pärast seda, kui abikaasa lahkus, elasin vaikset elu. Kodu hingas vanade fotode, seinal rippuva kella ja akna all kasvava õunapuuga.

Istusin akna alla ja kallutasin kohe seljatuge veidi alla — mitte tugevalt, aga järsult. Nädal oli olnud raske, pea huugas,

Olin oma mehe peale tema kolleegi pärast armukade. Ta rääkis temast sageli — kas kiitis teda või mainis tema nime

Istusime köögis hilja õhtul. Hämardunud lambipirn valgustas kahte tassi külma teed ja tema väsinud nägu. – Kas sa arvad, et

Sel päeval, kui ma meie last sünnitasin, pidi ta minu kõrval olema. Kirjutas, et «juba on teel», et «jäi ummikusse»,

Töötasin siis ettekandjana väikeses kohvikus. Lihtne, väsinud, igavese kurnatusega silmades ja unistusega magada vähemalt üks kord välja. Elas üksi, ilma

Tavaliselt ma tundmatutele numbritele ei vasta, kuid sel päeval oli mul hea tuju ja otsustasin vastu võtta. – Ta jääb

Mulle tundus, et see ei juhtu kunagi. Viiskümmend aastat ühe katuse all — me läbisime kõike: vaesust, haigusi, laste sündi,

Ta ei kurtnud kunagi. Ei öelnud kunagi, et on väsinud. Ei palunud kunagi abi. Lihtsalt naeratas — justkui oleks tal

Ma teesklesin pikka aega, et see ei häiri mind. Et “noh, ta tuleb ju heade kavatsustega”, et “parem, kui on