Author: Olivia

Pärast lahutust tundsin, nagu poleks ma enam mina ise. Hommikuti ärgates lamasin sageli kaua aega lakke vahtides, mõistmata — miks

Mul on 59 aastat. Olen pikka aega elanud üksi ja harjunud oma vaikusega: puhas kraanikauss, raamatud sirgetes virnades, õhtusöök ühel

— Te jälle ei tule? — küsisin, tundes, kuidas telefon käes väriseb. — Kallike, meil on täna palju teha… meil

— Sa ei saa kunagi osaks meie perest, — lipsas mul üle huulte, kui mu poja pruut esimest korda üle

Olen 50. Ja kui aus olla — ma ei arvanud, et satun uuesti sellisesse olukorda. Lahutusest on möödas viis aastat.

– Jälle tõid täis poekotid „Maximast“? – ütles Marko, kui ma uksest sisse astusin. Vihmapiisad tilkusid veel mu mantlilt, aga

Ma vaatasin seda fotot pikka aega. Ema — heledas kleidis, kaunilt sätitud juustega, punapõskne ja rõõmus. Ja tõesti, tema kõrval

Olen 50-aastane. Pole abielus, pole perekonda, pole lapsi. Elan üksi, olen harjunud, kuigi mõnikord õhtuti on nii vaikne, et isegi

Mees sõitis suveks maale, aga mul ei õnnestunud kuidagi järele sõita. Töö, aruanded, lõputud tähtajad. Ta tegi telefoni teel nalja,

15. märtsi hommik 1990. aastal algas halli taevaga. Õhus oli tunda vihma lõhna ja maja elas omas rütmis. Ema kattis